Григорий Гольденцвайг: «Эта книга про Москву»

Бывший арт-директор «Икры» честно изложил хронику этого клуба в книге «Клуб, которого не было». OPENSPACE.RU представляет премьерную публикацию трех глав из этой книги с пояснительным интервью автора

Имена:  Григорий Гольденцвайг · Игорь Тонких · Олег Нестеров

Григорий Гольденцвайг долго занимался культуртрегерством в Москве. Сначала в должности клубного критика журнала «Афиша», потом — на посту арт-директора клуба хорошего вкуса «Икра», в котором каждую неделю выступали уважаемые музыканты из совершенно непересекающихся миров. Спустя два года после открытия клуб «Икра» пережил кадровое потрясение: его покинули идеологи — Игорь Тонких и Григорий Гольденцвайг. (OPENSPACE.RU некогда горячо интересовался причинами и следствиями этих событий). Григорий переехал в Стокгольм. Казалось, в ненаписанной летописи клубной жизни Москвы закончилась очередная динамичная глава, и… начался застой.

С недавних пор Григорий «вернулся» в «Икру», теперь он прямо из Стокгольма занимается репертуарной политикой клуба по иностранным музыкантам. В сентябре в издательстве «Захаров» выходит его книга о той самой «Икре» времени расцвета — «Клуб, которого не было». Это одновременно и любопытная хроника ночной жизни Москвы 2000-х (та самая динамичная глава из ненаписанной летописи); и обстоятельное руководство по строительству нового клуба; и исповедь разочаровавшегося пассионария, который, несмотря на потраченные усилия, предполагает, что все здесь покатится назад — в «селедочку с лучком». Григорий Гольденцвайг предоставил нам несколько глав из книги для премьерной публикации и ответил на вечные русские вопросы «Доколе?» и «Что делать?».

Читать текст полностью — Какие отношения тебя связывают с нынешней «Икрой»? Кстати, как правильно сказать, «Икра» сегодня — это «лучший клуб на свете», «клуб хорошего вкуса», «клуб всего на свете» или какой-то другой вариант?

— Я веду весь западный букинг (а он в «Икре» традиционно большой) и прокладываю магистральный курс в промо. Придумываю специальные проекты, которыми клуб исторически был славен. Политика по иностранному репертуару радикально не изменилась: мы привозим артистов, которые интересны нам, востребованы в городе и бюджеты на которых сочетаются с размером площадки.

Как правильно сказать, это вопрос, наверно, не ко мне: умные люди стараются ярлыки на себя не вешать. «Икра» сегодня — клуб, который понимает, где, когда и для кого он работает, не питается иллюзиями и не позволяет себе опускать планку. Для многих наших западных друзей-музыкантов — это любимое место в России. И это повод для гордости. При этом я не делаю этот клуб сейчас 24 часа в сутки, как мы когда-то делали с Игорем Тонких, поэтому и полномочно-монопольным спикером тут, пожалуй, не являюсь.

— Какое предложение тебе нужно сделать или творческую задачу поставить, чтобы ты ввязался в «круглосуточную» организацию клуба в Москве? Какие непременные условия — финансовые, организационные, юридические и т.п. — ты бы выставил, чтобы не повторить прежних ошибок?

— Меня наэлектризовать несложно, я тип увлекающийся. Другое дело, что для меня всегда было очень важно, где и с кем. Мне повезло поработать в 2000-е, пожалуй, со всеми, с кем я хотел бы работать в этом городе в эти годы; это Олег Нестеров, Игорь Тонких, журнал «Афиша» первой половины десятилетия, агентство Caviar Lounge в очень трогательном начале своего пути.

Мой контракт с действительностью подразумевает, что в Москве я бываю 2—3—4 раза в год, поэтому с круглосуточностью сейчас сложнее. С другой стороны, имейл и скайп позволяют делать на расстоянии значительно больше, чем кажется.

Насчет ошибок: ошибки были, есть и будут практически в любом проекте. По отношению к «Икре» первых двух лет — я отнюдь не считаю проект ошибочным. Мы, безусловно, переоценили город и аудиторию, и проект мог бы быть коммерчески более успешным, если бы мы по-московски забаррикадировались от чужаков, не сводили бы аудиторию «Микса» и «Дома» в одном месте, не воображали бы себя просветителями и проч. Но загвоздка ведь не в коммерции — клуб живет и сейчас. Главное и важнейшее — команда и аудитория, которые думают одинаково. Которые не удивляются, с чего бы тут Боярский, ISIS и гей-диско собрались под одной крышей. И не предлагают поставить фейс-контроль, который будет отсекать всех, у кого форма черепа «не айс».

— Не задумывался над тем, чтобы сделать лучший клуб в Стокгольме? Какие наибольшие трудности видишь в этой задаче, хотя бы теоретически?

— Задумывался, но до сих пор теоретически. Нужна команда, нужна аудитория, нужны те самые правильные альянсы. В Стокгольме беспрецедентно развита концертная сцена (танцевальная, к слову, на удивление скромнее), он стоит в одной линейке с Берлином, Нью-Йорком и не любимым мной Лондоном. Это при населении в миллион с чем-то — кот наплакал. И здесь все происходит о-о-о-очень медленно. В Швеции никто никуда не торопится. Зато нет визовой кабалы для приезжающих артистов а-ля Северная Корея и не надо высасывать из пальца новые тренды: хипстероманию там и все такое. Тренды здесь сами поднимают голову, успевай замечать. А так да, приходят к тебе на концерт Джей-Джей Йохансона в театр XIX века красивые люди, у них хватает времени и денег, они живые, интересующиеся — сразу хочется делать что-то еще. Очень просто работает это электричество.

— В Москве сейчас много молодежи занимается вольным промоутерством. Дай совет бывалого, что надо сделать в первую очередь или не делать никогда?

— Совет Труса-Балбеса-Бывалого? Не надо рассказывать агенту, что вы делаете концерт его артиста в клубе «Икра» (или в любом другом), если клуб об этом еще не слышал. Агент все равно напишет нам и спросит: кто эти дети? И мы ничего хорошего не ответим.

Если серьезно, необязательность, неумение отвечать за свои слова и пофигистское отношение к собственной репутации — очень российская и восточноевропейская вещь. Нравится тебе артист — неплохо проверить, что у тебя действительно есть нужная сумма (не в мыслях и в мифическом спонсорском кармане, а уже в твоем собственном) и ты понимаешь, что нужно делать. Репутация ведь портится раз и навсегда.

А волна юных промоутеров, которых мы действительно не можем рекомендовать западным коллегам, растет в этом году как-то особенно быстро. Впрочем, я уверен, что из десяти неорганизованных двадцатилетних найдется один, который нам всем пятаки на глаза положит. В России вообще принято, что каждое новое поколение сжирает предыдущее, так что игнорировать kid's power никак нельзя.

— Как человек, долго занимавшийся в Москве культуртрегерством, как ты считаешь, почему «селедочка с лучком» тут неизживаемы? Так сказать, «доколе?» и «что делать?».

— Я не Чернышевский. В Москве по сравнению со многими местами — неплохие условия для деятельности в культурных индустриях, коммерческие. Можно зарабатывать.

Я не против «селедочки». Я против того, что, когда в какой-нибудь Польше городские власти вбухивают деньги в культурные проекты, чтобы поднять реноме города, области и т. п., — в Москве главное ноу-хау большого фестиваля заключается в том, чтобы верным образом рассовать взятки по нужным чиновничьим карманам. Против того, что околомузыкальные дискуссии в рунете, как правило, выглядят так, что их участники сейчас порвут друг друга на британский флаг. Против того, что успешный клуб баррикадируется от чужаков, как в каком-нибудь Кейптауне, где не дай бог от машины до фейс-контрольщика больше трех метров окажется: еще чужаки убьют на пути ненароком.

Москва превратилась в машинку для зарабатывания денег. О-кей, зарабатывать их тут можно и невзирая на кризис. Но степень озверения, на мой скромный взгляд, достигла какого-то совершенного апофигея. Не когда убивают на улицах даже. А когда на Last.fm фаны про любимого артиста спорят. Когда молодые дуры из глянцевого журнала честно ходят на выборы и голосуют там за такое, за что в последний раз в Веймарской республике голосовали, лишь бы от карьеры не отвлекаться. Какое общество, такое и культуртрегерство. Не уверен, что этому обществу культуртрегерство нужно для чего-то, кроме как для отмывки спонсорских бюджетов.

В принципе, и моя книжка ведь про ответы на твои вопросы — про город Москву, а не про отдельно взятый клуб «Икра».


Еще по теме:
«Клуб, которого не было», 28.08.2009