Дженезис Пи-Орридж: «Если в Петербурге одеться как драг-квин, могут арестовать?»

Великий фрик о новых песнях Psychic TV, альтернативной жизни в деревне, Лу Риде и любви к Леди Джей

Имена:  Дженезис Пи-Орридж · Леди Джей · Лу Рид

В прошлом году великий фрик, поэт, художник и трансгендер Дженезис Пи-Орридж появлялся в России на экранах кинотеатров. Даже у нас показали пронзительный

Читать!

• 4 года с OPENSPACE.RU: Best of the Best
• Юровский об опере «Мастер и Маргарита»
• Заветные желания наших авторов и коллег
• Сергей Жадан. Ворошиловград
• Лена Катина: «Эти песни надо петь пожизненно»

документальный фильм «Баллада о Дженезисе и Леди Джей» о том, как он и его покойная жена Леди Джей путем операций превращались в «пандрогинов», по сути две части единого организма. В этом году мы увидим Дженезиса воочию с группой Psychic TV3:18 мая на петербургском фестивале SKIF и 20 мая в московском клубе P!PL. Пару лет назад Пи-Орридж заявлял, что музыка его не очень интересует — хоть в рамках Psychic TV, хоть вместе с возрожденными Throbbing Gristle, но теперь он снова ею увлечен.


— Что вы думаете по поводу совместного альбома Лу Рида и группы Metallica? Вы же большой фанат Velvet Underground.

— Да. Помню, мы должны были сдавать вступительные экзамены в университет, когда вышел первый альбом «Вельветов» в 1967 году. Я к ним готовился, и тут выяснилось, что в местном магазине есть одна копия альбома «Velvet Underground & Nico». Так что я забил на экзамены по математике, сел на скутер и поехал покупать пластинку. Весь вечер я ее слушал. И она поменяла мое видение того, что называется поп-музыкой, а потом и рок-музыкой. Это было великим откровением. Я уже знал об Энди Уорхоле, но тут услышал музыку, которая настолько точно описывает уличную жизнь, не обычную, а с транссексуалами, фриками — все это было в текстах, в темах. По мне, Лу Рид добрался в текстах до того, до чего не смог Боб Дилан. Дилан увел поэзию в социальный контекст, сюрреалистичную поэзию, в которой не особо важно понимать полностью смысл слов, их различные значения, достаточно их звучания.

То, что мы позже слышали от Лу Рида, было не настолько сильным. Вероятно, тяжело спустя 40 лет быть полностью вовлеченным в жизнь. Чтобы вернуть себе энергию, выразительность, азарт, было необходимо сделать что-то совершенно новое. И вся эта энергия вернулась к Лу Риду с Metallica. И это прекрасно. Как бы это ни звучало. Это очень смелый и интеллигентный проект. Ведь Лу Рид всегда был очень интеллигентен.

— То есть это хорошая идея — совместный альбом рок-звезд и звезды андеграунда?

Читать текст полностью — Лу Рид не звезда. Живет с Лори Андерсон. Участвует в выставках. Извне кажется, что он застрял в этой очень уютной обстановке. Все называют его гением из-за VU, альбом «Metal Machine Music» крут. Но именно благодаря Metallica, которая популярнее его, он попал в совершенно другую ситуацию. Его увидели фанаты Metallica! Это еще и хороший способ заработать деньги, делая что-то иное. Мы бы тоже так могли. Но это не мое. Мы сейчас и так экспериментируем.

— Да, я слышал новые синглы.

— Я понял, что за последние 20 лет для меня не было ничего более впечатляющего, чем играть живьем. У нас сформировался новый состав: Джеффри Бернер на лид-гитаре, Джессика Стюарт на клавишах и флейте, Элис Дженес, как всегда, на басу, Эдди О'Дауд на барабанах. И я. И что-то случилось, когда появился Джефф. Это было как раз в Москве, там появилась новая форма для PTV3. Нужно было выходить на бис, а я что-то слегка захворал и не хотел выходить. И я сказал: Джефф, может, ты выйдешь? Ты знаешь «Maggot Brain» Funcadelic, сыграешь? Выяснилось, что клавишница не знает партию, мы ее показали. И они отыграли 13 минут. И я понял: ага! Это хорошая идея! Отличное направление! Это завораживает: много импровизации, мы что-то меняем в песнях. И мы решили сделать серию синглов. Первым был «Maggot Brain/Alien Brain». Сделали все в стиле 60-х, записались одновременно за один заход, без наложений. И я спел. И потом мы смикшировали. Би-сайд также делался — группа придумала рифф, я подумал над текстом. И снова — в один заход.

Мы подумали, что это может быть интересной серией релизов. Впервые за 20 с лишним лет я слушал свою музыку для удовольствия. Тут ударник сказал: как насчет «Mother Sky» группы Can? А мы придумали еще и «Alien Sky», поэму об атомной бомбе и выбросах в атмосферу. И еще мы сделали двухчастную песню «Thank You», в одной части я говорю Леди Джей спасибо за то, что она любит меня, а в другой она благодарит меня. И еще мы пишем кавер на «Silver Machine» Hawkwind и свою песню «Alien Machine». Так что мы веселимся, возвращаясь к изначальному, радостному спейс-року — к прорыву на ту сторону. Внезапно я вновь полюбил играть музыку, это весело.

Кроме того, мой поэтический проект Thee Majesty начинает студийную запись альбома после концертов в России. Много дел у нас сейчас.

— Вы также записали и последний альбом «Mr. Alien Brain Vs. The Skinwalkers»?

— Да, за раз. Это очень в духе 60-х. Если вы читали книги, то знаете, что музыканты того времени усаживались в одной маленькой комнатке и джемовали. Это другой тип энергии, когда вы играете вместе вживую. Ты по-другому истязаешь инструмент, тут другая связь энергии, вы импровизируете. А сейчас — мультидорожечная запись, все играют поверх барабанов, ничего нельзя поменять, все делается, по сути, математически. Какая тут радость, волнение, скорость? А мы делали, как в 60-е, мы чувствовали то же, что и на концерте. Наконец-то я слышу песни так, как они звучат в моей голове, чего я не мог добиться раньше.

— Волна ретро-рока, которую вы приветствовали, делав ремиксы на Yeah Yeah Yeahs, прошла. Это был реальный интерес или хайп?

— Я вырос в 60-е. Моя первая пластинка — «Come On» Rolling Stones, она тогда только вышла. Вторая — их же «I Wanna Be Your Man». Потом — «Last Time». Я покупал каждый сингл «роллингов» до самой смерти Брайана Джонса. Это моя музыка. У меня квартире коллекция записей — от 1962 до 1973 года. Тяжело там найти что-то другое. Это то, что меня завораживает. К чему мы будем всегда возвращаться? К фолку The Incredible String Band. К тяжелой психоделике Country Joe & the Fish. Это сделано по максимуму с минимумом средств.

В Америке мы наблюдаем циклы, когда каждые 9 лет появляется несколько новых психоделических, гаражных рок-групп. Но далее первого этапа никто не идет. Они играют в небольших клубах в университетских городах и тому подобное, но не попадают в топ-20 или на мейджор-лейблы. Я думаю, это, на самом деле, хорошо, потому что это помогает им оставаться чистыми.

— Сейчас возвращаются в моду винил и кассеты, вас это радует?

— В Америке продажи винила выросли, кажется, на 700% в прошлом году. А продажи других физических носителей упали. И это произошло очень быстро. Моя теория состоит в том, что это должно было случиться давным-давно. Потому что интернет, цифровые камеры, CD, mp3, скачивания, кражи из сети привели к вопросу, что может оставаться ценным, что люди до сих пор хотят иметь. Люди всегда любили предметы, сделанные вручную, ограниченным тиражом, со всякими штучками внутри, с историями. И люди начали издавать по 300 копий на красном виниле. Это возвращение к эпохе DIY. Не думай ни о чем, просто сделай несколько экземпляров, это будет специальный подарок, которым можно поделиться. Винил — это не цифровой эрзац, это надежный материал, облагороженный звуком. Игла идет сквозь царапины — и появляется музыка. Это мистика, химия. Поэтому люди вновь издают винил. Это весело. Везде открываются магазины с маленькими тиражами книг и винила в маленьких коробочках.

— Вы слышали про новый закон о штрафах за пропаганду гомосексуализма в Петербурге?

— Серьезно? Нет, не слышал. Когда мы читаем лекции в университетах и музеях, мы говорим, что следующий негативный шаг для большинства правительств в этом мире — тоталитарный капитализм. Китай — уже работающая модель такого, с запугиванием, секретной полицией, жестокостью. Добавьте сюда факт, что становится меньше непосредственного общения, потому что люди постоянно сидят в фейсбуке, в твиттере или дома, играют в игры. Это сознательный отказ от возможности социально организовываться. Мы вчера выяснили, что в США есть закон, согласно которому нельзя легально выращивать собственную еду. Если ты выращиваешь овощи у себя в саду, к тебе могут прийти и забрать твой дом. Якобы это из-за людей, которые выращивают травку — они хотят контролировать каждый росток в мире. Так что никто ничего не сможет выращивать. Это просто возмутительно. И никто не протестует, никто не выходит на демонстрацию. Есть Occupy Wall Street, но их игнорируют, не упоминают о них в прессе. Вчера в Нью-Йорке были демонстрации, о них не писали в газетах. Очень умный ход — не давать информацию о протестующих и придумывать все более и более возмутительные законы против всех идей свободы. Вся планета превращается в тоталитарную машину, а мы — в сырье. В коров и баранов. И это ради богатства некоторых людей...

Есть группа в интернете от арт-комьюнити One True Topi Tribe, в которой и я состою, где мы ищем землю, на которой можно было бы построить деревню. Жить альтернативной жизнью. Но если нам нельзя выращивать еду, это становится проблемой. Похоже, они этот вариант уже решили предотвратить. Ведь что делают люди, которые живут в деревенской местности. Они выращивают еду. Может, не для продажи, но выращивают. Значит, никакие альтернативные сообщества открыть нельзя. Это очень фашистский путь...

То есть если в Петербурге одеться, как драг-квин, могут арестовать?

— Возможно, только вы все равно приезжайте.

— Думаю, приеду в мини-юбке и в макияже. Мы несколько лет назад играли в Финиксе, штат Аризона. И по дороге туда стали получать сообщение от местного ЛБГТ-сообщества: мол, вы знаете, что клуб, в котором вы играете, запретил приходить к ним трансгендерам и транссексуалам? Мы не знали. Нас спросили, будем ли мы там играть или выразим солидарность с ЛГБТ. Мы решили: давайте поговорим с клубом. Оказывается, конфликт начался с того, что кто-то в женской одежде мочился в мужском туалете. Они позвали секьюрити и сказали, чтобы они не разрешали ходить не в «свои» туалеты. Так, сказали мы, а вы в курсе, что в группе, которая сегодня у вас играет, поет трансгендер и барабанит гей? Они не знали. Может, сказали они, Дженезис будет ходить в личный туалет? Мы не согласились. Так что мы пошли в другой клуб, который нам предложил помещение. Мы уже начали саундчек, когда пришел человек и сказал: прошу прощения, звонили владельцы заведения, если вы будете играть, они закроют клуб и выгонят меня. И страховая компания того же мнения. Они не хотят, чтобы вы выступали в Финиксе, потому что вы трансгендер. Пришлось отыграть в байкерском баре, у «Ангелов ада». Отличная была вечеринка — все смешалось, мужчины, женщины, геи, натуралы и так далее.

— Знаете, когда я рассказывал жене о фильме «Баллада о Дженезисе и Леди Джей» — об идее реальной трансформации влюбленных друг в друга, она говорила, это очень романтичная история. Вы думали о художественной версии фильма?

— Такой идеи не было. Мари Лозье просто хотела снимать то, что мы делаем. Мы не думали превращать это в документальный фильм. Потом эта идея появилась, и мы решили посмотреть, к чему она приведет. И когда Леди Джей покинула свое тело, все остановилось на год, потом мы позвонили и сказали режиссеру: единственным желанием Леди Джей было запомниться на этой планете этим большим любовным романом, давайте закончим картину. {-tsr-}И у нас отличная общая реакция на фильм, она выражается в том, что это прекрасная история любви. Люди говорят: после просмотра этого фильма я не боюсь отдать 100% моего тела человеку, которого я люблю; я понял, что все можно отдать любимому. А если ты не можешь, ты просто теряешь время, которое уже не вернешь. Таков глубокий и красивый смысл картины. И она поменяла мой образ в глазах людей. Потому что они видели меня дома, в магазине, глупого, гуляющего с Джей, готовящего еду. Это очеловечило меня. И это лучшее, что мы смогли сделать — заставить людей поверить в любовь, отдаться любви. Это прекрасно.

— Вы регулярно ездите в Россию. Наверное, не просто ради гонораров?

— Точно. Все участники группы, услышав, что мы снова едем в Россию, закричали: круто, Россия! Где круче всего играть концерты? Мы всегда отвечаем: в России! У вас люди не просто покупают, потребляют музыку, потому что это круто. Они смотрят, что за история у этой музыки, идея, значение. Не у многих групп есть философия, у нашей есть. И это уважают в России. И когда мы меняемся, физически и творчески, наши слушатели ценят это и анализируют. Наша аудитория полна обожания, и мы полюбили ее с первого раза. С нетерпением ждем возвращения. ​