«Если одна косуха за месяц уйдет – уже счастье»

Как выживает московский рок-магазин «У дяди Бори»

21 апреля прогрессивное человечество отмечает всемирный Record Store Day: музыканты к этой дате готовят специальные издания, а любители музыки покупают их в ближайшем музмагазине, тем самым поддерживая этот исчезающий вид дистрибуции музыки и забывающуюся культуру. OPENSPACE.RU решил поддержать мировую инициативу специальным

Читать!

• 4 года с OPENSPACE.RU: Best of the Best
• Юровский об опере «Мастер и Маргарита»
• Заветные желания наших авторов и коллег
• Сергей Жадан. Ворошиловград
• Лена Катина: «Эти песни надо петь пожизненно»

репортажем о жизни обычного московского музыкального магазинчика — «У дяди Бори» на Чистых прудах.


Под большой черной вывеской «Рок-магазин», заметной от входа в метро «Чистые пруды», располагаются сразу две двери. В первую секунду я теряюсь — какая нужна мне? Но расположенная левее вывеска поменьше спасает от ошибки: «“У дяди Бори”. Музыка всех направлений. От классики до рока».

Попав внутрь, понимаю: прогуляться между стеллажей не получится. Магазин «У дяди Бори» — крошечный. В самой узкой части помещения еле расходятся два человека. Вдоль левой стены — полки с бесконечными стопками дисков. Одна из полок прогнулась дугой под тяжестью пластиковых коробок — кажется, вот-вот сломается. Остальное пространство занимает рок-атрибутика: балахоны, торбы, кружки, украшения и другие вещи с логотипами рок-групп (AC/DC, Misfits, Burzum и т.д.). Также в продаже — черные юбки и корсеты. Кажется, что магазину катастрофически не хватает места: футболками завешан даже кондиционер.

«У дяди Бори» управляется двумя людьми: Нелли, приветливой женщиной с темными кудрявыми волосами до плеч, и Михаилом, седым мужчиной в полосатой рубашке, который в начале 1990-х завел этот бизнес. Михаил десять лет проработал видеоинженером в телецентре, потом пошел продавцом кассет в студию «Союз», где, как говорит, за два-три дня зарабатывал больше, чем на старой работе — за месяц. Когда бизнес у «Союза» пошел хуже, Михаил открыл свою палатку, где продавали металлические цепи, кожаные напульсники и немного — музыку.

В магазине работает еще один Михаил — продавец и менеджер. Ему 28 лет. Волосы до плеч, на руках — татуировки. Михаил работает здесь уже около пяти лет, а до этого был продавцом в другом рок-магазине — «Мистика». Подбором музыки «У дяди Бори» занимается Наиль, появившийся почти одновременно с Михаилом-продавцом. Раньше Наиль работал поваром, потом — гражданским пожарным в театре. Был постоянным покупателем магазина, дружил с продавцами и предлагал свою помощь. По счастью, через месяц после того, как Наиля сократили из театра, ему предложили работу «У дяди Бори». «Его стараниями наш магазин приобрел хард-рок-оттенок. Многие из тех, кто его знает, говорят, что именно он сделал из них рокеров, металлистов и вообще настоящих людей», — рассказывает Михаил-продавец. «По части музыки Наиль — настоящая энциклопедия», — вторит ему Михаил-директор.

А где дядя Боря? Оказалось, на пенсии: дядя Боря — один из первых продавцов — стал наряжаться в металлическую атрибутику, которой торговала палатка, от скуки. Это оказалось отличной рекламной находкой. Дядя Боря стал заметным персонажем и, уйдя с работы, оставил свое прозвище магазину.

До Чистых прудов магазин около 10 лет жил в сорокаметровом павильоне у метро «Кузнецкий Мост». В 2004-м, после терактов у метро «Рижская», московские власти убрали павильоны от метро. «Обещали дать другое место — разумеется, никто ничего не предоставил», — говорит Михаил-директор. Было найдено помещение у «Детского мира». После его закрытия магазин снова остался без места и полгода не работал, пока не возродился на Чистых прудах. «16 января было ровно три года, как мы тут. Отмечали, шарики вешали, — вспоминает Михаил-директор.  — Это место нас устраивает. Но Кузнецкий Мост был на порядок лучше. Публика была другая, более интеллигентная. Там банки и офисы, заходили люди цивильные и разбирающиеся в музыке. У нас же не только рок, есть и ретромузыка — 30-е, 40-е, 50-е… А здесь Три вокзала рядом, много приезжих. Здесь быдляк ходит: “Э-э-э, есть что-нибудь такое… Шансончик?” На Кузнецком Мосту такого не было».

И все же «У дяди Бори» находится на бойком месте — в двух шагах от метро. Наверняка этим местом интересуются и другие арендаторы? «Тут такая арендная плата, что не всякий на эту площадь позарится. Рядом были салоны связи, магазин с золотом — съехали. Электроэнергия тоже дорогая — только за нее в месяц выходит 7—8 тысяч. Кроме того, мало кому нужно помещение в 20 метров — люди обычно хотят 200, а то и больше», — отвечает на мой вопрос Михаил-директор.

Пока я общаюсь с командой, магазин принимает посетителей. Часть из них выглядит именно так, как должен выглядеть поклонник тяжелого рока: длинные волосы, черные футболки с логотипами групп, кожаные штаны и куртки. «К нам приходит много людей 27—30 лет, которые давно интересовались роком, болели этим, а потом у них поменялись приоритеты: появились работы и семьи, — рассказывает Михаил-продавец. — Сейчас они устали от всего этого и вернулись в рок-культуру».

Некоторое время я общаюсь с Вовой — постоянным посетителем, или, по его собственному выражению, ангелом-хранителем магазина. У ангела-хранителя волосы ниже плеч, он одет в футболку с эмблемой виски Jack Daniel's, кожаные штаны и туфли с длинными носами. Вова сам начинает разговор о смерти рок-культуры: «Если бы эта культура умирала, к нам бы не приезжали такие гиганты, как Metallica и Kreator — отцы-основатели тяжелого рока. Если рок умирает, то кто приходит на эти концерты, кто покупает диски? Рок умирает? Ни хрена он не умирает!»

Кажется, что процентов восемьдесят посетителей «У дяди Бори» — друзья и знакомые хозяев. Люди в черной коже заходят, выходят, опять возвращаются поболтать под играющий из динамиков Accept. Михаил-продавец объясняет: «Любой магазин — это своя тусовка. Люди знакомятся, общаются. Рок сближает». Его мысль продолжает Наиль: «Люди жаждут общения. Они хорошие ребята, друзья магазина, но не клиенты. Все мы разные. Нас объединяет только рок-музыка». Михаил-директор замечает: «От всех этих тусовок в магазине мало толку. Им бы выпить и потусить».