Душа на продажу

ИЛЬЯ ЖЕГУЛЕВ (Forbes) выяснял, как Григорий Лепс, Стас Михайлов и Елена Ваенга стали топовыми российскими поп-исполнителями

Имена:  Александр Фрумин · Виктор Дробыш · Григорий Лепс · Елена Ваенга · Иосиф Пригожин · Стас Михайлов · Юрий Севостьянов

В Москве огромное количество офисов, ресторанов, кафе и студий, но Григорий Лепс назначает мне встречу у себя дома на Саввинской набережной. Как выяснилось позже, у певца, который, по версии Forbes, заработал в прошлом году $12 млн, просто пока нет офиса. Бешеная популярность и золотой дождь так быстро ему свалились на голову, что офис на Новой Риге еще не успели достроить.

Лепс встречает меня с обнаженным торсом и накинет на себя что-то только после того, как его об этом попросит фотограф. Сидя за стойкой на кухне, без темных очков, Григорий Лепсверидзе выглядит усталым, потрепанным жизнью мужчиной. «Мое здоровье не вечно, связки не вечны. Я замучился их ремонтировать, включая операции под общим наркозом», — говорит Лепс.

Слава накрыла Лепса, когда ему почти стукнуло 50. Теперь песни исполнителя проходного хита девяностых «Натали» слушают и пожилые люди, и подростки. Своими глазами видел пятнадцатилетних девчонок, которые шли по улице, прислонив к уху телефон, кричавший надрывным голосом Лепса. Мода на круглые темные очки еще не пришла, но, возможно, и она не за горами. Музыкант — самый желанный гость на частных вечеринках российских миллиардеров и высокопоставленных чиновников. Владимир Путин, собираясь в прошлом году в трехдневный автопробег на «Ладе-Калине» по сибирским просторам, взял с собой в дорогу альбом Лепса. По популярности в народе бывший сочинский ресторанный певец уступает только Стасу Михайлову.

Михайлов, также прошедший университеты сочинских кабаков, побил рекорды по количеству запросов в интернете и собирает аншлаговые концерты на площадках Москвы. Певец с тембром Вадима Казаченко, лирикой уровня школьных сочинений и незатейливыми аранжировками, недалеко ушедшими от дешевых ресторанных, поразил в самое сердце женщин в возрасте, истосковавшихся по настоящей любви.

«Большую тройку» новой русской поп-музыки замыкает Елена Ваенга (настоящая фамилия Хрулева). Питерская певица и автор песен, неизменно плачущая на каждом своем многочасовом концерте (они длятся по 3−4 часа), ничуть не стесняется ярлыка «шансон» и выступает на мероприятиях одноименной радиостанции. «Ваенга — это самый настоящий русский шансон», — свидетельствует продюсер Александр Фрумин, придумавший в начале девяностых, как называть на изящный манер российскую блатную и авторскую песню. Эта маркетинговая уловка помогла легализовать «блатняк», обеспечить ему хорошие продажи и даже основать радиостанцию. Однако ее было недостаточно, чтобы дать «русскому шансону» вырваться из узкой ниши. В этом жанре были свои звезды, люди слушали шансон, но стеснялись в этом признаться даже друзьям и знакомым.

Ситуация кардинально изменилась года два назад. Родители моей супруги, преподаватели факультета геологии МГУ, с уважением отзываются о песнях так и не получившего высшего образования Лепса. Многие другие представители интеллигентной страты не скрывают любви к Михайлову, ставшему, по данным Forbes, самой успешной звездой шоу-бизнеса в 2010 году. Суммарно на «большую тройку», начинавшую свой путь наверх из гетто «русского шансона», их поклонники истратили в прошлом году $38 млн. Можно смело констатировать: пугачевская эпоха профессиональной поп-эстрады, державшаяся с советских времен, закончилась, и настала новая — Ваенги, Михайлова и Лепса. Как они переломили ситуацию, складывавшуюся десятилетиями, и кто им в этом помог?


Читать текст полностью Джон Пил от «русского шансона»

©  EastNews

Иосиф Пригожин и Григорий Лепс

Заставка в духе провинциальных кабельных каналов 90-х — и в кадре появляется полный небритый мужчина в свитере и с блеском в глазах. В темноватой комнатке, освещаемой разве что экраном лэптопа, он скороговоркой рассказывает о первом альбоме Александра Розенбаума «Вялотекущая шизофрения», который сам записывал еще в 80-х годах. Это вовсе не ретротелевидение, а современный YouTube-канал продюсерской студии «Ночное такси», которым руководит Александр Фрумин — фанатик русского шансона, занимающийся им больше 26 лет. В свое время Фрумин издавал на кассетах Александра Розенбаума, Вилли Токарева, Михаила Шуфутинского и других музыкантов «авторской песни» либо «блатняка». По словам Фрумина более звучное название «русский шансон» он подсмотрел в американском музыкальном еженедельнике Billboard, где когда-то был опубликован рейтинг, включавший Высоцкого, Галича, Окуджаву и других авторов и исполнителей неофициальной песни. Американские журналисты назвали чарт Russian chanson − на манер французских шансонье.

Уже в 1994-м метка «русский шансон» появилась на диске Аркадия Северного, изданном студией «Ночное такси». Затем Фрумин отдал права на использование бренда «русский шансон» компании MasterSound — подразделению студии «Союз», выпускавшей блатную музыку. Студией руководил Юрий Севостьянов, у которого были с Фруминым партнерские отношения. Название «русский шансон» хорошо подошло к блатной музыке, так что спустя несколько лет Севостьянов зарегистрировал это словосочетание на свое имя как торговую марку. Под маркой «русский шансон» MasterSound выпускал многомиллионными тиражами записи Петлюры, Ивана Кучина, Геннадия Жарова, «Нэнси», Трофима, Любы Успенской и других ранее маргинальных артистов.

©  www.gr-leps.ru

Григорий Лепс

Родители русского шансона продвигали его, как могли. Севостьянов, например, как-то договорился с владельцами 25 московских музыкальных палаток крутить один час в день записи Михаила Круга, после чего тверской исполнитель стал одной из главных звезд шансона. Те же методы использовал и Фрумин, не отказываясь даже бесплатно рекламировать у себя на радиостанции наиболее благосклонные к шансону палатки. Именно Фрумин приводил к себе в эфир многих, тогда абсолютно неизвестных певцов, которые впоследствии становились суперпопулярными, в том числе автора и исполнителя «Владимирского централа» Михаила Круга.

Фрумин сначала вел свою программу «Ночное такси» на радио «Рокс» и «Русском радио» в Питере, а в 1997-м там же основал радиостанцию «Русский шансон». Радио завоевало необычайную популярность у таксистов и водителей маршруток, а в обществе заговорили о том, куда оно катится. А через два года «Русский шансон» пошел в крестовый поход на Москву. Фрумин стал совладельцем радиостанции с 25-процентной долей, другими учредителями были Владимир Маслов, Игорь Ярков и Игорь Елизаров. Радио «Шансон» набирало обороты и в 2001 году добралось до Кремля, проведя в Государственном Кремлевском дворце первый сборный концерт.

©  www.krugfest.nichost.ru

Александр Фрумин на фестивале шансона. 2008

Постепенно радио «Шансон» обзавелось подкожным жирком лощеной московской радиостанции, стало брать деньги за ротацию и ставить тех исполнителей, которые, по мнению Фрумина, были далеки от шансона: «Эти ребята извратили тему. То, что там происходит, — это уже не шансон». Фанатика Фрумина стали, по его словам, «отжимать» от радиостанции, в том числе перекрыли ему доступ к формированию программного продукта. В 2009 году Фрумин продал свою последнюю долю в радиостанции примерно за $1 млн и снова вернулся в Питер, практически в подполье, записывать музыкантов и вести свои «просветительские» программы, оставшись эдаким Джоном Пилом от «русского шансона».


«Это же блатата!»

©  PhotoXPress

Стас Михайлов празднует свой день рождения на сцене БКЗ «Октябрьский». 2010

Русский шансон хоть и добрался в начале 2000-х до Кремля, но так и не стал массовой культурой. У него была своя специфическая, хоть и достаточно обширная аудитория, но представить себе концерты исполнителей шансона на федеральном телевидении было невозможно. В начале 2000-х казалось, что этот барьер непреодолим.

Хоть Фрумин и не считает Лепса исполнителем шансона, но именно руководитель продюсерской студии «Ночное такси» пригласил музыканта впервые выступить на большой площадке в Москве. Это было в 1995 году. Лепс тогда пел «Владимирский централ» Круга и другие популярные в то время песни в ресторане сочинской гостиницы «Жемчужина». Фрумин прослушивал записи музыкантов со всей страны, чтобы собрать первый большой тематический концерт под названием «Русский шансон» в Театре эстрады. Услышав записи ресторанного певца Григория Лепса, где он исполнял Розенбаума и Аркадия Северного, Фрумин решил пригласить его на концерт — за сильный голос и нестандартную, «роковую» подачу. На концерте Лепс уже пел «Натали» — свой первый хит, сочиненный его партнером, композитором Евгением Кобылянским. Хит имел все шансы стать последним. «От клипа “Натали” ощущение складывалось, что бандиты сами запели и сами в клипах снимаются», — вспоминает зам главного редактора старейшего музыкального агентства InterMedia Алексей Мажаев.

©  www.music70-80.narod.ru

Александр Фрумин и Александр Розенбаум. 2003

$100 тысяч на первый альбом Григория Лепса и на раскрутку «Натали» тогда дал предприниматель Виталий Маньшин. Инвестиции не окупились: деньги были вложены, ротации должны были пойти со дня на день, но Лепс вдруг попал в реанимацию. Незадолго перед записью альбома музыкант серьезно запил, а затем подсел и на наркотики. Выход первого альбома 33-летний музыкант встретил в больнице с диагнозом «панкреонекроз» (одно из самых тяжелых заболеваний органов брюшной полости, которое называют еще «болезнью выпивох»). Пока клип энергично ротировался на российских каналах, Лепс лежал в больнице и не мог капитализировать свои инвестиции. Певец провел на койке восемь месяцев и похудел на 38 килограммов. О дальнейших концертах и выступлениях на ТВ не могло быть и речи. Реабилитировавшись после болезни, Лепс дал себе слово не потреблять алкоголь и наркотики, но еще срывался несколько раз. А с предпринимателем Маньшиным удалось расплатиться, только продав квартиру.

©  EastNews

Стас Михайлов и Виктор Дробыш

Лепс оказался на мели, но не оставил музыкальную карьеру, записывая альбомы с композитором-продюсером Кобылянским. За это время у него было две удачи, которые в будущем воздались сторицей. Во-первых, в 2001 году он купил за $300 грядущий хит российских караоке-клубов «Рюмка водки на столе» у еще одного автора-исполнителя шансона Евгения Григорьева, выступающего под именем Жека. Во-вторых, в 2004-м выпустил альбом «Парус» с песнями Высоцкого.

Но все это не помогало. Песни не брали на радио, большие площадки отказывались от музыканта. Каждый раз его спасали друзья-предприниматели, которые благоволили ему с конца 1990-х. Сначала это был Умар Боков, имя которого стало известно в связи с компанией Nordex, в свою очередь прославившейся скандалом вокруг продажи оружия Ирану. Боков познакомил Лепса с еще более влиятельными своими друзьями — Андреем Бокаревым и Искандером Махмудовым. Нынешние миллиардеры серьезно поддержали певца — в общей сложности они вложили в него больше $5 млн. У Григория Лепса появились деньги, которые он пытался вручить продюсерам. Но никто их не хотел брать — ни компания «АРС» Игоря Крутого, ни Продюсерский центр Игоря Матвиенко, ни Игорь Селиверстов. Лепса считали «сбитым летчиком» с одним подзабытым хитом. Дешевле создать с нуля нового артиста, чем поднимать популярность старого. Одно время директору «Продюсерского центра Григория Лепса» Александру Никитину даже выписали волчий билет в «Русской медиагруппе»: охране дали строгое указание не пускать его в офис, потому что он всегда приходил с Лепсом и разговаривать с ним уже никто не хотел.

Лепсу помог случай. В конце 2005 года Лепс расстался с давним партнером Кобылянским и стал работать сам. «Кобылянский был все больше за искусство, а Лепс — за близость к народу, — объясняет Александр Никитин. — Они постоянно ругались насчет песен, последняя ссора была из-за песни “Вьюга”, которую Кобылянский считал “полным говном”». Неожиданно «Вьюга» вывела Лепса на новый уровень. Клип на песню записали вместе с оркестром Владимира Спивакова. Как Лепс договорился с классическими музыкантами — загадка; возможно, помог кто-то из друзей-предпринимателей. Клип стоил недорого — в районе $35 тысяч — и пользовался умеренным успехом. Но песню заметил продюсер и генеральный директор «Национальной музыкальной корпорации» Виктор Дробыш. Он решил поставить дуэт Лепса с Александрой Гурковой на подконтрольном ему телешоу «Фабрика звезд — 6». «Аксюта (директор музыкального вещания «Первого канала». — OS) говорил: “Ты чего, с ума сошел, это же блатата!” — рассказывает Дробыш. — Пришлось пойти к Эрнсту и его уговорить. Сказали: делай, всё под твою ответственность». Лепс спел песню настолько удачно, что Эрнст потребовал повторить. А через год уже сам Дробыш решил сочинить песню для Лепса. Дуэт с Ириной Аллегровой «Я тебе не верю» прорвал блокаду на радиостанциях. Ее на «Русское радио» понес Дробыш лично — ему-то уже поверили. Потом Дробыш написал Лепсу шлягеры «Она не твоя» и «Я тебя не люблю». За певца, долгое время самостоятельно штурмовавшего шоу-биз, наконец-то взялся профессионал.

©  PhotoXPress

Елена Ваенга на митинг-концерте в поддержку выдвижения Валентины Матвиенко в Совет Федерации

Главное — не перекормить

Как ни странно, он же, Виктор Дробыш, помог и Елене Ваенге, с 2000 года безуспешно пытавшейся покорить Москву. Он принес на «Русское радио» песню «Курю» и убедил поставить певицу шансона в эфир. «Это моя работа. Надо было убедить людей, — говорит Дробыш. — Они попросили чуть-чуть переделать, сделать более адаптированной для слушателей “Русского радио”, и мы это сделали». В 2009-м Ваенга, написавшая больше восьмисот песен, получила за песню «Курю» премию «Золотой граммофон» и с тех пор стабильно фигурирует в номинантах как «Шансона года», так и «Золотого граммофона». До появления Дробыша Ваенга тоже «ходила по мукам». Начала с того же Фрумина, к которому она пришла с просьбой продвинуть ее на питерской радиостанции «Русский шансон». В начале 2000 года Елена приехала в Москву, где ею заинтересовался продюсер Степан Разин. Однако раскручивать Ваенгу Разину показалось неинтересным или непосильным трудом — он решил просто взять ее песни и раздать по знакомым поп-исполнителям от Александра Маршала до группы «Стрелки». Песни Ваенги зазвучали в теле- и радиоэфирах, однако на популярности певицы это никак не сказалось. До появления Дробыша в 2009-м и эфиров на «Русском радио» Ваенга была звездой маргинального жанра.

Не везло с продюсерами и Стасу Михайлову, переехавшему в Москву из Сочи в 2001 году: он обращался и к Бари Алибасову, и к Иосифу Пригожину. Все безуспешно. «Я не мог поверить, что жанр ресторанной музыки вернется в современную Россию, — вздыхает Пригожин. — Мне казалось, что в XXI веке мы должны быть передовыми».

©  PhotoXPress

Стас Михайлов

И Дробыш, и Пригожин, и Фрумин успех Михайлова хором объясняют точным попаданием в целевую аудиторию. «Подвернулся момент. На эстраде не было ни одного мужчины, который мог покорить женские сердца. И женщины бальзаковского возраста остались не у дел, — говорит Пригожин. — Люди устали от нагеленных певцов... Женщины остались в одиночестве, брошенные не только мужьями. А Стасу удалось найти простой ключ». По словам продюсера Димы Билана Яны Рудковской, Михайлов очень сильно «подъел» аудиторию Филиппа Киркорова.

Методы раскрутки у Стаса Михайлова были бесхитростные. Во многом он копировал подачу Лепса — в некоторых городах люди даже путали плакаты с анонсами концертов Лепса и Михайлова: практически тот же профиль в пиджаке и в очках. Однако эмоциональный запрос своей аудитории Михайлов уловил быстро. Никто не советовал ему приветствовать публику словами: «Здравствуйте, мои разведеночки!» — объясняет его директор Сергей Кононов. Неизменный аксессуар Михайлова — массивный крест, поблескивающий в распахнутом вороте рубахи, обнажающем густо заросшую грудь, — тоже собственная находка. По словам директора, Михайлов сам себе стилист и продюсер. «Он не жарит картошку, не катается на коньках, не пиарится. Просто поет и просто сочиняет».

©  PhotoXPress

Виктор Дробыш, Ирина Аллегрова и Григорий Лепс

Не пиариться — самый удачный рекламный ход, который использует нынешняя «большая тройка» русской попсы. Феномен в том, что их слушают многие, но пишут про них единицы. По подсчетам Forbes, с лета 2010 до лета 2011 года в бумажной прессе было всего 77 упоминаний Стаса Михайлова при количестве запросов «Яндекса» 14,4 млн. Для сравнения: у Пугачевой в 5,5 раза больше упоминаний и в 3 раза меньше запросов. Такой же коэффициент упоминаний, как у Михайлова, у Ваенги — ровно 77. У Лепса — 75. Они как сговорились друг с другом. Видимо, это действительно работает.

Дозированность — одно из основных кредо Григория Лепса. «Мы даже просим радиостанции не сильно ротировать песни Лепса. Вокруг есть много молодых прекрасных исполнителей, — говорит директор «Продюсерского центра Григория Лепса» Александр Никитин. — Главное, не перекормить». Запрограммированная закрытость и загадочность с переменным успехом удается и Ваенге, и Михайлову. С обоими сложно договориться о встрече, а {-tsr-}Михайлов вообще категорически заявляет, что интервью не дает. Единственное интервью, напечатанное в журнале «Семь дней» по поводу недавней свадьбы певца, продемонстрировало читателям золотую мебель в его роскошной квартире и — коллеги свидетельствуют — сыграло ему не на руку. Любое упоминание Лепса, Ваенги и Михайлова все больше превращает кумиров в обычных поп-звезд, смывая с их песен налет искренности и душевности, на который ведется уставший от искусственной попсы слушатель. И если эта статья убавит популярности Стасу Михайлову — разве оно не к лучшему?​