«Вежливый отказ» в «Б2»

Московская авант-рок-группа «Вежливый отказ», экспериментирующая с музыкой с середины 1980-х, показала на концерте в минувшую субботу семь новых произведений — «почти впервые» за несколько лет

Имена:  Дмитрий Шумилов · Роман Суслов

Концерт «Вежливого отказа» в «Б2» подавался как «почти новая программа «Черновики». «Почти новая», потому что свежий музыкальный материал был впервые обнародован примерно за три недели до того в Культурном центре ДОМ, где «Отказ» обычно репетирует. А вообще, о новых песнях лидер группы, гитарист и вокалист Роман Суслов заговаривал еще перед памятным концертом во МХАТе в марте 2006 года. Тогда «Отказ», образованный в середине 1980-х и проведший неспокойные 1990-е в выступлениях на зарубежных фестивалях авангардной музыки, неожиданно восстал из трехлетнего небытия, в которое ушел, поскольку Суслов решил было полностью сосредоточиться на разведении лошадей в возглавляемом им колхозе в Тульской области.

За реюнионом последовали выступления, но не новые песни. Одни концерты были менее удачны — как, например, на фестивале «Русский стиль. Усадьба. Джаз» в Архангельском в июне 2006 года: стадионная обстановка тамошней площадки «Партер» явно не подходила для камерной и тонкой музыки «Отказа». Другие — более удачны: в декабре того же года группа показала в ДОМе акустические версии своих песен. Басист Дмитрий Шумилов играл на контрабасе — это инструментальное решение было в результате использовано и в новой программе. Состав группы от концерта к концерту слегка менялся, однако к середине прошлого года сформировался тот, который и представил слушателям новые произведения: Суслов, Шумилов, Михаил Митин (ударные), Павел Карманов (фортепиано или клавиши, но исключительно с фортепианным тембром), Сергей Рыженко (скрипка) и Андрей Соловьев (труба).

Действительно ли музыканты доведут новую программу до слушателя, было неочевидно вплоть до «репетиционного» концерта в ДОМе 30 марта, — на официальном сайте группа писала, что ничего не обещает. Известно, что Суслов часто недоволен результатом собственной работы — долго готовится, пробует, меняет и обкатывает. Однако новые песни, написанные Сусловым в основном в декабре прошлого года, по его же собственным словам, «засасывают» — и его самого, и остальных музыкантов.

Описывать музыку «Вежливого отказа» сложно — приходится пользоваться пустопорожними эпитетами вроде «необычная», «ни на кого не похожая», «выламывающаяся из стилистических рамок». Это действительно так. В произведениях группы разных лет можно было услышать элементы и рока, и «новой волны», и джаза, и академической музыки, причем каждый из участников вносил свою уникальную составляющую в общее музыкальное пространство. Последний альбом «Вежливого отказа» «Герань», вышедший в 2002 году, был по звучанию мягче и изысканнее предшествующих. Он изобиловал джазовыми импровизациями трубы и саксофона, вдумчивыми гитарными переборами Суслова и «капанием» клавиш Карманова. Новая программа более агрессивна. При этом если раньше напор и крики Суслова иногда казались излишними, то в нынешних песнях это уместно — хитрые ритмические рисунки, постоянные смены размеров при очевидной строгости структуры просто-таки требуют выплеска энергии. Но умудренные годами и опытом музыканты не стремятся сразу же обрушить на слушателя всю мощь, грамотно распределяя силы и чередуя «бурю и натиск» с «тишью и гладью».

Из новых сочинений группы особенно хочется отметить произведение «Бурятская морская» со сложнейшим ритмом, красивейшими гармониями и фирменным фортепианным почерком академического композитора-минималиста Карманова. В «Блюз-фри» сольные размышления Суслова на двух аккордах стали основой для поразительно величественной конструкции, выстроенной всем секстетом. Позабавила нахальная композиция под названием «Лед зеппелин»: в ее средней части деловитый Рыженко вдруг начинает истошно орать, как будто вспоминая панковскую молодость.

В новой программе почти нет русского текста. Возможно, это временно — на концерте в ДОМе Суслов пояснил, что еще не успел написать слова. Однако ему не впервой петь на языке фонем, бессмысленных сочетаний звуков, так что, возможно, в таком виде песни и останутся. Единственная песня с вычленяемыми русскими словами — «Мурка-коза», однако, может быть, именно за счет этого она несколько проигрывает. Игра штампами («ветер на юг, ветер утих», «пой, пой, пока твой храпит за стеной», «вынь да положь камень за пазуху»), свойственная «Отказу» позднего периода, быстро надоедает.

Может быть, новую программу будет сложно напевать, но это и не нужно. Сам факт ее появления говорит о том, что уникальная (теперь уже не только для наших широт) рок-лаборатория «Отказа», пережив клиническую смерть в 2003-м, восстановила силы и, как и прежде, находится в твердом уме и добром здравии.