Ой, Sham 69

В минувшее воскресенье в клубе «Точка» выступила английская группа Sham 69, основоположник стиля oi!-панк. Никита Андреев рассказывает о том, почему и как oi! стал главной музыкой скинхедов и футбольных фанатов в Москве 1990-х

В минувшее воскресенье в клубе «Точка» выступила английская группа Sham 69, основоположник стиля oi!-панк. Никита Андреев рассказывает о том, почему и как oi! стал главной музыкой скинхедов и футбольных фанатов в Москве 1990-х

В те незапамятные времена, когда Белый дом уже расстреляли, а Ельцина еще не переизбрали, с развлечениями в Москве все было куда хуже, чем сейчас. Но даже тогда футбол считался не самым увлекательным развлечением. Куда интереснее была субкультура, возникшая вокруг матчей — так называемый «околофутбол» или «ОФ». Настоящий футбольный фанат носил светло-синие джинсы, ботинки Dr.Martens, бомбер с подкладкой цвета спелого апельсина и слушал oi! — именно так, с восклицательным знаком.

Простой и прямодушный музон нагрянул в Россию из Великобритании — оттуда же, откуда пришли понятия «хулиганы», «скины» и «околофутбол». Видимо, социально-экономическая атмосфера Москвы 1990-х чем-то походила на Англию 1970-х. И уже возник национальный вопрос, на который давала свой ответ неприкаянная рабочая молодежь. Она не ощущала новых перспектив и была лишена всепоглощающей радости потребления, зато получила доступ к новой информации и узнала что-то там о скинхедах — таких же простых парнях, необычно одевающихся, не лезущих за словом в карман, предпочитающих крепкие напитки и простые способы решения проблем. Информация поступала дозированно. Это только потом стало известно, что бывают скины-антифашисты, а порой попадаются и вовсе, страшно сказать, темнокожие. Тогда же, в девяностых, никто не задавал лишних вопросов. Все знали, что скинхед должен ходить на футбол и слушать oi!.

Oi! — максимально безыскусная разновидность панк-рока, возникшая в Соединенном Королевстве; она не терпела в своих рядах умников из школ искусств. Ребята пролетарского происхождения возвращали панк на улицы, которым он принадлежал изначально. У ребят нашлись простые как пенни слова о драках и девчонках, о политиках и родителях, о системе, которая стремится тебя подавить. Но ты готов бороться за свои права, не так ли? Оказалось, что главнее этих слов для английских мальчишек семидесятых ничего и нет.

Одним из основоположников стиля считается Sham 69, группа из уездного городка Хершэм на юго-востоке Англии. Sham 69 придумал Джимми Перси, собравший дружков с инструментами, а сам вставший к микрофону. В составе группы были скинхеды — и хотя группа открещивалась от идеологии неонаци, среди ее поклонников не было недостатка в людях с правыми взглядами. Первый успех пришел к Sham 69 в 1977 году после выпуска сингла «I Don’t Wanna», который спродюсировал Джон Кейл, интеллектуал из Velvet Underground. Новичков спешно подписал лейбл Polydor, где сначала вышел их сингл «Borstal Breakout» (спустя почти два десятилетия композицию включат в саундтрек к популярному фильму «Фабрика футбола»), затем поднявшийся в топ-20 «Angels With Dirty Faces» и сразу следом — главнейший хит Sham 69 «If the kids are united», взъерошенный аналог советской «Если бы парни всей Земли».

Довольно скоро по следам Sham 69 пошли другие английские команды — 4-Skins, Last Resort, Cockney Rejects и The Business, сообщавшие слушателям, что «All Cops Are Bastards» и честно признававшие, что «I Got Violence In My Mind». Oi! вербовал все новых поклонников, готовых следовать высказанным в текстах идеям сию же секунду. Оттого концерты Sham 69 и их последователей быстро превратились в крайне небезопасные мероприятия. Массовые драки на oi!-сборищах стали привычным делом — обыкновенно потасовки продолжались и на близлежащих улицах.

Жить в такой атмосфере было весело, но не просто. Sham 69 дотянули до 1980 года и благополучно распались. Джимми Перси недолго возился с проектом Sham Pistols, образованным совместно с участниками Sex Pistols, после чего увлекся хеви-металом. Прочие участники группы продолжали деятельность под другим названием, но не преуспели. Осознание, что Sham 69 был главным делом их жизни, пришло к участникам группы в 1987 году и повлекло за собой реюнион. Впрочем, новые успехи были связаны только с переработкой наследия. В 2005 году «If the kids are united» прозвучала на открытии конференции лейбористов английским премьером Тони Блэром. Чуть раньше песня попала в рекламу McDonalds, что разгневало Перси, убежденного вегетарианца. Наконец, в 2006-м новая версия «Hurry Up Harry» — теперь под названием «Hurry Up England» — стала гимном английской сборной по футболу на чемпионате мира 2006 года. К этому времени от оригинального состава осталось всего-то два человека: вокалист Перси и гитарист Дейв Парсонс. В конце 2006-го ветеран остался только один: Парсонс сообщил, что Перси, не желающему работать в студии и срывающему концерты, пора на покой.

История группы на этом не закончилась: пластинки исправно выпускаются, да и концерты, как мы можем убедиться, происходят. Тем не менее сегодня Sham 69 — это скорее отзвук славного имени, нежели боевая творческая единица. Впрочем, и московские поклонники группы образца девяностых не остались прежними.

Времена изменились: бывшие хулиганы сидят в редакциях гламурных изданий, играют ню-рейв в модных клубах и открывают мультибрендовые бутики. Ска-концерты, до последнего момента считавшиеся наиболее привлекательными для ОФ-аудитории, постепенно превратились в бардак и спекуляцию, место сбора нетрезвых юнцов в белых теннисных кедах Lacoste. Музыка перестала быть связующей силой для нынешних футбольных фанатов, которые слушают все подряд: от электроники до шансона.

Окажись Sham 69 с концертом в Москве середины 1990-х, это было бы откровением, которое, вероятно, закончилось бы погромом. В это воскресенье все было по-другому. Впрочем, слова двадцатилетней выдержки, которые вместе с группой орал весь зал, своей силы не потеряли: «If the kids are united, we’ll never be divided...»