Одна из самых известных работ любимца синефилов Кармакара – «Проект Гиммлер», где актер в течение трех часов перед камерой читает историческую речь нацистского политического деятеля.
Второй фестиваль Beat пройдет в Москве с 1 по 7 июня. Фестиваль расширился, обзавелся второй площадкой («Стрелка») и на этот раз включает двенадцать картин. Их подбор стал еще более разносторонним: кажется, что палитра музыкальных жанров, представленных в фильмах,
безгранична — брит-поп, гранж, индастриал, техно, пост-панк, рэп. Да и сами представленные ленты очень разные: где-то не удалось избежать традиционных говорящих голов, а есть и такие, где и вовсе не произносится ни одного слова. Музыка в них может быть страстью, хобби, способом самоопределения, а то и вовсе объектом для антропологического исследования.
1. «Баллада о Дженезисе и Леди Джей» (The Ballad of Genesis and Lady Jaye). Режиссер Мари Лозье
Уильям Берроуз пропагандировал cut-up — метод разрезок, позволяющий произвольным образом создавать авангардные произведения. Лидер индастриал-групп Psychic TV и Throbbing Gristle Дженезис Пи-Орридж радикально переосмыслил эту технику, превратив в произведение искусства тело своей возлюбленной Леди Джей и себя. Пи-Орридж придумал концепцию пандрогинности: партнеры путем пластических операций становятся все больше похожими друг на друга — двумя равноправными частями одного организма (к слову, у него нашлись последователи — см. фильм «Открыто» Джейка Юзны). Такой жест возможен только от большой любви — сам Пи-Орридж называет их отношения одним из величайших любовных романов на свете. В 2007 году Леди Джей скоропостижно скончалась, а на следующий год Psychic TV записали один из своих самых лютых альбомов — «Mr. Alien Brain vs. The Skinwalkers». Художница Мари Лозье специализируется на портретах людей искусства, но с этим фильмом история особая: она давно водила дружбу со своими героями, начав их снимать на 16-миллиметровую камеру еще семь лет назад. Эти трогательные съемки преимущественно бытовых сценок дополнены архивными свидетельствами — например, концертными записями 1981 года или документацией радикальных перформансов арт-группы COUM, из которой и возникли Throbbing Gristle. Фильм был показан в официальной программе Берлинале «Форум» и получил премию «Тедди».
Кадр из фильма «Hit So Hard: Школа жизни Патти Шемель»
Неожиданная рифма к «Балладе о Дженезисе и Леди Джей»: если там на домашних съемках можно было увидеть Пи-Орриджа за плитой, то в «Школе жизни Патти Шемель» прежде всего привлекают внимание редкие видеозаписи из домашней жизни Курта Кобейна и Кортни Лав, снятые героиней этого фильма Патти Шемель, барабанщицей группы Hole. Hit So Hard прослеживает историю группы (первое попадание на обложку Rolling Stone, запись альбома «Celebrity Skin»), но это еще и история 90-х, фиксация этого стремительного времени. Открытая лесбиянка Патти Шемель прошла через все положенные для рок-звезды искушения и в отличие от многих своих соратников осталась в живых. В качестве бонуса фильм включает беседы и с другими известными женщинами-барабанщицами (например, с Кейт Шелленбах из первого состава Beastie Boys). Фильм был показан на киноманском фестивале New Directors/New Films, организованном нью-йоркским Линкольн-центром.
Кадр из фильма «С ног на голову: История Creation Records»
«Upside Down» — название дебютного сингла The Jesus and Mary Chain, вышедшего на лейбле Creation Records культуртрегера и рок-авантюриста Алана Макги. «С ног на голову: История Creation Records» — документальный хит, рассказывающий историю этого британского лейбла, на котором издавались пластинки важных британских групп последних десятилетий (My Bloody Valentine, Primal Scream, Oasis среди прочих). Сам по себе этот материал настолько интересен, что не предполагает изысканной режиссуры: главное, что перед камерой сидят люди (сам Макги, Ноэл Галлахер, Бобби Гиллеспи), которым уж точно есть что рассказать. Поэтому, несмотря на непритязательную съемку, «С ног на голову» удерживает заинтересованного зрителя у экрана одной только собранной коллекцией историй из интереснейшего периода британской рок-музыки.
4. Клубная трилогия: «196 ударов в минуту» (196 bpm), «Между дьяволом и глубоким синим морем» (Between the Devil and the Wide Blue Sea) и «Виллалобос» (Villalobos). Режиссер Ромуальд Кармакар
Кадр из фильма «Между дьяволом и глубоким синим морем»
Самая синефильская секция фестиваля Beat — трилогия про техно немецкого режиссера Ромуальда Кармакара, любимца интеллектуальной кинокритики. Кармакар снимает как документальные, так и игровые картины, прославился он своим экспериментальным подходом к кино. Одна из самых известных его работ — «Проект Гиммлер», где актер в течение трех часов перед камерой читает историческую речь нацистского политического деятеля. Клубная трилогия продолжает ряд странных и ни на что не похожих документальных картин Кармакара.
«196 ударов в минуту» — его первый и самый скромный фильм про техно. Он состоит всего из трех планов, снятых во время берлинского Love Parade. Небольшое «Интро» у входа в один из ночных клубов, затем «Габба», запечатлевающая танцующих людей на площади, и, наконец, центральный сегмент — «Хелл за работой», где влиятельный немецкий диджей и продюсер DJ Hell на протяжении одного 45-минутного плана сводит пластинки. Схожим образом построен «Между дьяволом и глубоким синим морем» (награда в Локарно), в котором также не произносится ни слова. Кармакар сам снимает на камеру концерты девяти групп (среди них Captain Comatose, Cobra Killer, Rechenzentrum, Fixmer/McCarthy и Lotterboys) по принципу: одно выступление — один план. И, наконец, последний фильм режиссера на сегодняшний день — это «Виллалобос», показанный на фестивале в Венеции. Самая масштабная работа в трилогии включает в себя длиннющие планы чилийского диджея и продюсера Рикардо Виллалобоса во время выступлений и содержательные диалоги с ним о природе музыки. Экспериментальные зарисовки Кармакара, напоминающие антропологические исследования, обязательно нужно смотреть только на большом экране. В этом случае его созерцательное, намеренно медленное кино об очень быстрой музыке наилучшим образом передает что-то очень важное и неартикулируемое про коллективный опыт танцевальных вечеринок.
Если Кармакар минимальными средствами снимает прежде всего кино, то «Примавера» Луиса Уэдо не совсем фильм, а скорее экспрессионистский видеодневник — коллекция впечатлений от посещения крупнейшего испанского фестиваля Primavera Sound, проходящего в Барселоне. Картина состоит из шести отрывков, запечатлевающих как концертные выступления (среди хедлайнеров в том году числились Pixies и Pavement), так и короткие интервью и случайно выхваченный визуальный шум, передающий атмосферу фестиваля. Задумка заключается в том, что у этого фильма нет никакой структуры — эти шесть эпизодов произвольным образом перемешиваются при каждом новом просмотре. Такая свободная сборка словно имитирует дух самого фестиваля.
пт, 3 июня, 23:00, «Стрелка»
6. «Задний двор» (Backyard). Режиссер Арни Свенссон
Если «Примавера» — это фильм про очень свободный, но все-таки масштабный фестиваль, то «Задний двор» рассказывает о фестивале в Исландии, устроенном буквально на заднем дворе — на задворках музыкальной студии. Скромный замысел энтузиаста поддержали лучшие местные группы, в этом камерном пространстве согласились выступить Múm, Belfast FM и многие другие. Очень скромный «Задний двор» — духоподъемное кино о торжестве любой благородной затеи, за которую берутся с искренним рвением.
чт, 2 июня, 23:00, «Стрелка»
7. «Я все еще здесь» (I’m still here). Режиссер Кейси Аффлек
На фоне трагически погибшего Ривера Феникса — «Джеймса Дина 90-х» — его младший брат Хоакин выглядел самым респектабельным представителем хиппи-семейства Фениксов. Играл у Ридли Скотта в «Гладиаторе», был номинирован на «Оскар» за роль Джонни Кэша в картине «Переступить черту», несмотря на то что никогда не брал в руки гитару. А затем неожиданно, после своей лучшей роли в «Любовниках», Феникс объявил о прекращении актерской карьеры, отрастил бороду и стал читать рэп. Среди самых громких появлений на публике — скандальное шоу у Леттермана и концерт, окончившийся дракой. Оказалось же, что это все часть режиссерского дебюта Кейси Аффлека — мокьюментари «Я все еще здесь». Фильм был показан в официальной программе Венецианского кинофестиваля, сам Феникс снова сходил к Леттерману, где признался в розыгрыше, но все же ему удалось настолько убедительно разыграть свое безумие, что кино все равно оставляет мрачноватое впечатление.
Еще одна картина о поиске себя, снятая на грани документалистики и вымысла. «Сепарадо!» — манерный травелог, запечатлевший путешествие вокалистаSuper Furry Animals Граффа Риса по Южной Америке в поисках музыканта Рене Гриффита, исполнявшего в Аргентине уэльские баллады. Изучив генеалогическое древо, Рис узнает, что тот приходится ему дальним родственником (дело в том, что в XVIII веке жители Уэльса эмигрировали в Аргентину). Рис появляется в кадре в шлеме Пауэр Рейнджера, знакомится с занимательными людьми и выступает в местных поселениях, исполняя как мелодичные акустические песни (их здесь звучит очень много), так и эксцентричные электронные lo-fi-композиции. Это слегка наивное кино, искупающее своей обаятельностью небольшую хипстерскую небрежность.
История коммунистической Польши, показанная в зеркале рок-музыки. Временные рамки — 1960—1980-е: от исторического концерта Rolling Stones в Варшаве через тяготы военного положения до демонтажа монументов Ленину. В «Ритмах свободы» собрана интереснейшая фактура — множество архивных съемок и деталей, но из-за стремительности экскурса (73 минуты) вся эта слегка хаотично поданная информация смешивается в голове. Впрочем, остается главное: возможность узнать про польские рок- и постпанк-коллективы, зародившиеся в годы репрессий (среди них Brygada Kryzys, Tilt, Maanam). Наверняка они заинтересуют коллекционеров архивных редкостей.
вс, 5 июня, 21:00, «35 мм»
10. «Большие надежды» (High on Hope). Режиссер Пирс Сандерсон
Рифма к «Ритмам свободы», только из жизни Великобритании на исходе восьмидесятых — начале девяностых. В последние годы удушающего режима Маргарет Тэтчер молодые люди начинают устраивать рейвы в заброшенных ангарах в городе Блэкберн. Преподносится это как локальная инициатива хоть немного изменить мир, пусть этот бунт и заключается в нежелании танцевать под диско в галстуке, да к тому же всего лишь до двух ночи.
Впрочем, желание быть собой — под эйсид-хаус — выливается в целую историю противостояния полицейской системе (дошло до того, что эти рейвы обсуждались в британском парламенте). Помимо привычных говорящих голов в фильме полно иллюстрированных схем и практических инструкций по взлому пустующих складских помещений и устроению там многотысячных вечеринок с помощью подручных средств.
