Песни военных лет

С выпуском нового альбома «Ю-Питера» «Цветы и тернии» волхв Вячеслав Бутусов собрался на войну

Имена:  Вячеслав Бутусов

«Мы варимся в сверхуверенности, что альбом получился очень хорошим», — говорит Вячеслав Бутусов на пресс-конференции. Он благодушен и весь лучится приятностью, чего раньше с ним не случалось. Как не случалось и «сверхуверенности» — не Кинчев он, не Земфира и не Шевчук. Его коллега Георгий Каспарян варится рядом в собственном соку: лохматый, большеголовый, в черных очках, похожий на тарантиновского киллера; думает над каждым вопросом минуты по две. Не будь его, была бы и вовсе не презентация рок-альбома, а собрание благородных мужей. Группа «Ю-Питер» презентует альбом «Цветы и тернии».

Всем очевидно: Бутусов — другой. Он объясняет. Дело в том, что это раньше был не он. Когда стоял на сцене в галифе, с мейкапом под Роберта Смита и кричал про «шар цвета хаки». «Муть какая-то была. Думал: странно, а где же я-то на самом деле? Я тут вместо кого-то стою?» Слова любовных признаний из «Я хочу быть с тобой» и «Казановы», ставшие народными, тоже не были его словами. Приемная семья под названием «Наутилус Помпилиус» распалась, так и не став родной. В конце 90-х, забывающий ли слова на сольных концертах в клубах, сидящий ли в телеэфирах, он демонстрировал такое нечеловеческое утомление жизнью, от которого чеховский Иванов застрелился. И пел песни про «гибралтар-лабрадор» и Тутанхамона, которого «называли так за то, что был очень умен»; пел будто назло всем, кто был очень умен. В нулевые, не сильно целясь, попал в десятку радиостанций. Но все равно продолжал хмуриться. И вдруг — прояснился. Это случилось на альбоме «Цветы и тернии».

«У меня такое ощущение, что я жил в тылу. И вдруг почувствовал, что меня призвали на службу. Призвали к ответственности. Раньше я все сидел в затворе. А теперь понял, что дальше отпираться бесполезно. И мне стало спокойно. Понял, что происходит. Война, понимаете? Вот, кстати, знакомьтесь. Саша».

Поэт для Бутусова, как известно, больше, чем поэт. Александр Логинов — новый идеолог группы, написавший почти все тексты. Живет в Женеве, пишет стихи и прозу. Новеллу «Итальянское каприччо» можно найти в сети, «Бульдозер на якоре» номинировали на «Русского Букера». С Бутусовым познакомился в Женеве, куда тот приехал отдыхать. «Поговорили, начали с общих музыкальных интересов типа Led Zeppelin, потом поняли, что нас обоих что-то сильно тревожит. Не чуть-чуть тревожит — глобально. Что будет с человеком? Что будет с человеческой душой?» Альбом «Цветы и тернии» — об этом.

«Образно говоря, я проснулся. Был в каком-то коматозном состоянии, теперь очнулся. Бороться надо». Шевчук вот, говорю, борется. «Нет, только не средствами политики. Мы скорее с Костей Кинчевым движемся в похожем направлении. Но у каждого как-то по-своему все происходит. Я не оратор. Костя — человек-трибун. Для меня выходить на люди пытка. Есть воины, а есть волхвы. Костя — воин. А мне ближе находиться в затворе, молиться за людей. Но всех призовут на поле боя. И таких затворников, как я». — «Вы, значит, человек православный?» — «Я человек верующий. Но я не осмелился бы сказать, что религиозный. Потому что недостаточно просвещен. Моя первостепенная задача — научиться противостоять злому духу. Демонскому влиянию. Разбудить свою совесть и слушать ее».

Совесть будят риффами — новая песня «Скалолазы» звучит жестче прежнего «Ю-Питера». Совесть будят рифмами: «Я боюсь стать тьмой // я боюсь стать светом // мне жарко зимой // холодно летом». Вспоминаю недавнее высказывание Бориса Гребенщикова о том, что рок-музыканты часто становятся миссионерами, а их дело вроде как на гитаре играть.

У Бутусова на сей счет — теория. «Ник Кейв читает на концертах проповеди. Боно каждый концерт к чему-то призывает. Леонард Коэн несколько лет провел в монастыре: два года назад я был в Праге, на концерте, который он обозначил как прощальный. Видимо, тогда уже был в поиске какого-то духовного исцеления. Слово “рок” я лично воспринимаю как судьбу. По-русски. Рок-музыка деструктивна по отношению к зыбким вещам — а все, что крепко, очищает от сумбура. Рок-музыку воспринимаю как архитектор. Она осуществляет ревалоризацию пространства. Суперреставрацию. Почему она меня привлекает и почему я там чувствую себя уверенно — потому что я этот язык понимаю. Там многое на простых свойствах построено. На интуитивном, чувственном уровне я могу уловить настрой стоящего за этим явления. Там простые законы: откровенность, брутальность, изобретательность, нешаблонность и возвышенность — это качества, которые я больше всего ценю в жизни. И путь к борьбе — естественный путь».

Может, и правда пришло такое время военных песен, время борьбы — не с режимом, так с демоном? А кто не борется, тот — Вика Цыганова? Мне ужасно хочется сказать Бутусову, что все девочки в моем классе были влюблены в него, но это как-то не к месту. Комната с белым потолком закрыта на ключ. Все ушли на фронт. Или умерли. Остался один Витя. Ни волхв, ни воин, ни оратор — рок-звезда. Остальные поют его песни на своих концертах. «Ю-Питер» песни «Кино» исполняет давно и целыми отделениями на собственных концертах — на правах друзей и коллег. Бутусов с песнями Цоя уже сроднился. «Для меня, — говорит Бутусов, — это человек безупречный. В этом есть какая-то удивительная цельность. В нем и его музыке. Там нет ничего лишнего. Поэтому этот продукт не портится со временем. Не бродит». Песня Виктора Цоя «Дети минут» — главный хит нового альбома «Цветы и тернии» группы «Ю-Питер» образца 2010 года.

Презентации нового альбома «Цветы и тернии» пройдут в Москве 8 декабря (клуб Arena Moscow) и в Санкт-Петербурге 10 декабря (клуб «Космонавт»)