Sex Pistols в «Лужниках»

Классики панка отметили тридцатилетие своего единственного альбома в России: попытка сбросить багаж прожитых лет и вернуться назад в прошлое выглядела грустно

Эксгумация, воссоединение и московский визит Sex Pistols — вещь настолько фантастическая, что непонятно даже, как к ней подступиться. Можно сколько угодно говорить, что «Пистолеты» все украли у New York Dolls, Игги Попа и Ричарда Хелла, что это вовсе и не группа, а продюсерский проект щеголеватого афериста Малькольма Макларена, что играть музыканты никогда не умели, и все такое прочее. Все это в некотором роде правда, но что значит это нытье против вступительных аккордов «Anarchy in the U.K.»? Ничего, пшик.

Нынешний тур «Combine Harvester», приуроченный к 30-летней годовщине выхода единственного альбома группы «Never Mind the Bollocks, Here's the Sex Pistols», — четвертый и самый долгий для Sex Pistols опыт объединения (впервые после распада группа воссоединилась в 1996-м ради полугодового тура). Sex Pistols, всегда подчеркивавшие свою несколько театральную честность и «настоящесть», и здесь оказались верны себе: Sex Pistols восстановились в самом что ни на есть оригинальном составе — Стив Джонс, Пол Кук, Глен Мэтлок (которого в свое время выгнали из группы ради ныне покойного Сида Вишеса) и харизматик Джон Лайдон, он же Джонни Роттен, искаженное гримасой лицо «Пистолетов».

Воссоединение Sex Pistols вообще выглядит очередной провокацией в их традиционно скандальном стиле — хотя бы потому, что противоречит изначальной концепции группы. «Пистолеты» стали первой рок-группой, у которой контекст стал важнее собственно музыки — нарочито простой и грязной (Джонни Роттена, как известно, взяли по принципу, справедливому для коллективов вроде Spice Girls, — за внешний вид и манеру поведения). Формат Sex Pistols не предполагал, что группа будет тридцать лет кататься по миру, выпуская мультиплатиновые альбомы и получая «Грэмми». Макларен говорит сейчас, что создавал группу под один альбом, что к моменту расставания Sex Pistols себя изжили, и действительно неизвестно, не уменьшилась бы для вечности ценность «Never Mind the Bollocks...», если бы «Пистолеты» успели записать хоть что-то еще.

Группа распалась, едва продержавшись вместе пару лет, как высушенные на солнце цветы распадаются на семена, чтобы стать тем, чем она стала для истории рок-н-ролла. «Пистолеты» прекратили свое существование прежде всего потому, что двум важнейшим для группы людям — Джонни Роттену и Малькольму Макларену — захотелось двигаться вперед, причем в разных направлениях. Роттен вернул себе свое паспортное имя — Джон Лайдон — и организовал постпанк-группу Public Image Ltd, ничего, кроме лайдоновского козлиного тембра, не имевшего общего с лапидарными риффами Sex Pistols. Макларен с его талантом держать нос по ветру продюсировал в разное время хип-хоп, поп-тинейджеров и самого себя как музыканта и художника. Но ни тот, ни другой не добились успеха, хоть немного напоминавшего триумф Sex Pistols. Поэтому Лайдон и Макларен вернулись к своему славному прошлому — и при разделе совместного нажитого имущества возник неизбежный конфликт интересов.

После судебного процесса, завершившегося в 1986-м, все права на записи, логотипы и название Sex Pistols были отобраны у Макларена и вернулись группе. Макларен, однако, продолжает включать архивные видеозаписи с Сидом Вишесом и «Пистолетами» в свои диджей-сеты и инсталляции; он, конечно, говорит, что реюнион Sex Pistols — это оксюморон и бред, но есть подозрение, что он и сам попытался бы восстановить группу, будь у него возможность. Лайдон и остальные своим шансом воспользовались, и 23 июня в Питере и 25-го в Москве можно было поглядеть, что же из этого вышло.

Sex Pistols были не просто группой, скорее медиафеноменом, социальным явлением, культурным шоком — назовите как угодно. Поэтому и концерт их нужно оценивать по другим критериям, нежели те, что приняты для выступлений музыкантов. Сегодняшние Sex Pistols — это те же «Пистолеты», помещенные в абсолютно другое время и другой контекст, плюс личные воспоминания и эпизоды из биографии каждого зрителя, связанные с этой музыкой. Перед выходом группы играет патриотическая песня военных лет «There'll Always Be an England» (группа сейчас готовит к выпуску одноименный DVD). Задник сцены украшен полотном с изображением двух гигантских уборочных комбайнов — отсылка к названию тура и кокетливая иллюстрация к ироническому заявлению Джона Лайдона, что объединение Sex Pistols произошло ради денег. Концерт открывает песня «Pretty Vacant», и уже от первых слов известного с детства текста становится как-то не по себе.

Нужно быть совсем бесчувственным существом, чтобы сказать, что концерт Sex Pistols в «Лужниках» был плох. Он был хорош. Более того, много лучше, чем можно было бы ожидать; за 30 лет ребята наконец научились играть, а Лайдон не только орет, но и поет. Группа выкладывалась и, насколько можно судить, получала удовольствие, а не отрабатывала свой сет. Джонни не растерял обаяния и не утратил специфической рваной пластики. Хиты — их больше, чем две штуки — «Bodies», «Liar», «God Save the Queen» — были исполнены хором вместе с залом. Но почему-то смотреть на все это было очень грустно. Может, потому, что все шли на живое выступление, а попали в караоке — соседей по партеру было слышно лучше, чем группу со сцены. Может, потому, что длительное ожидание обернулось предсказуемым результатом. Абсолютно очевидно, что если концерт начинается с «Pretty Vacant», то в середине будет «God Save the Queen», а на бис — «Anarchy in the U.K.». А может, потому, что время ушло. И кажется, что эти песни могла бы исполнить любая другая команда, хотя умом понимаешь, что вот же они, те самые, кто все это придумал.

Дело не в возрасте — Лайдон немногим старше, например, Трента Резнора или недавнего московского гостя Сержа Танкяна, да и морщины только украшают его полубезумное лицо. Дело в эпохе, которая закончена и необратима. После распада «Пистолетов» Лайдон отрекся от группы, изменил имидж, стал делать другую музыку. Он давно уехал из Лондона и живет в Лос-Анджелесе. Он изменился, и это естественно: тридцать лет не могут пройти даром, в особенности для человека умного и честного, а вокалист «Пистолетов», кажется, именно такой человек.

«Песни Sex Pistols актуальны и сегодня, потому что в них нет ни слова неправды», — утверждает Лайдон. Но правда двадцатилетнего и правда пятидесятилетнего — это две совершенно разные правды. И когда взрослый человек, искренне призывающий «избавить свои сердца от ненависти», столь же искренне поет в микрофон «Анархию», возникает диссонанс между тем, кто написал эту песню, и тем, кто сегодня ее исполняет. Ностальгическая попытка сбросить багаж прожитых лет и вернуться назад в прошлое выглядит очень грустно. Это, знаете, совсем не в стиле Sex Pistols.


Еще по теме:
Sex Pistols в Москве