Мегаполис. «Супертанго»

Премьера заглавной песни с нового альбома московской рок-группы, записанного после 14 лет молчания. С комментариями ОЛЕГА НЕСТЕРОВА

Имена:  Александр Бараш · Максим Леонов · Михаил Габолаев · Олег Нестеров

О Великой Музыкальной Аскезе
Делая паузу между альбомами в 14 лет, ты явно пытаешься еще в этой жизни попробовать что-то сделать иначе. Главное, что все эти годы с музыкой мы не расставались и с моим самым близким другом, партнером по «Мегаполису» Михаилом Габолаевым, спродюсировали в студии немалое число музыкальных проектов. Это было время Великой Музыкальной Аскезы; мы сидели в креслах и пропускали через себя бесчисленные музыкальные токи, которые намагничивали нас, — одни молодили, другие старили. Но мы только слушали и ничего не делали сами. 14 лет послушания закончились, и мы вновь взяли электрогитары.



О том, почему молчали 14 лет
«Грозу в деревне» мы записали на пике — нас любили, крутили, приглашали; нам, в конце концов, отвалили кучу денег на запись альбома в одной из лучших студий Европы. Этот альбом высосал из нас все силы подчистую; мы были бодры, но абсолютно не понимали, что нам будет интересно дальше. А дальше была девушка Маша (Макарова. — OS). Потом Найк Владимирович. И еще 150 альбомов. И каждый раз было очень интересно.

Годы 2004—2007 не помню. По каждому году своей жизни что-то могу сказать, а этих лет не помню вообще. Потом, одним дождливым вечером в Хорватии, когда в местном супермаркете уже появились елки, мне как-то сразу прочиталось мое будущее. Офиса там не было. Там многого не было. И оказалось так легко обо всем забыть и заниматься только своей музыкой!

Я вновь стал себе интересен как артист. Я вернулся в Москву, встретился с Мишей Габолаевым и все ему рассказал. Он только вздохнул с облегчением — с этого момента все вновь и началось.


О том, как делали альбом «Супертанго»
В самом начале работы мы определили для себя несколько принципов.

1. Принять во внимание, что альбом может быть последним — по разным причинам.

В 48 лет любой альбом может быть последним. И мы делали всё как в последний раз, именно поэтому и была правда: врать не имело никакого смысла, лучше было и не затевать все это спустя 14 лет. Скажу о себе лично: может быть, впервые в жизни я отчетливо понимал, что мне есть что сказать, и я торопился это сделать и очень боялся, что не успею. Этим ощущением заряжен весь альбом, и порой, когда мы разыгрывали некоторые песни, становилось страшно и сладко одновременно. Я не мальчик, и понимал, чем все это грозит, но это было абсолютно вне моих сил. К этому моменту давно уже шел редкий по драматизму фильм с нашим участием, и я с волнением его смотрел.

Мне было абсолютно все равно, что произойдет на следующий день, когда альбом будет готов. Сложнее приходилось нашим молодым музыкантам — настраиваясь на очередную песню, они говорили: ну что, опять хороним?.. Так было до определенного момента. В Хорватии, в домике у моря, где я искал правду в записанных летом 150 дублях, пришла музыка к заключительной песне — «Тихий гимн». И внезапно фильм кончился, и рубильник выключили — я вдруг вспомнил, что мне нагадали жить до 90 лет, и очень захотелось в это поверить.


2. Ограничить себя во времени, проведенном в студии, — как в игровых видах спорта.

Имея собственную студию, самое сложное — не увязнуть в процессе и не потерять контроль. Не потерять интерес к песне, преследуя какие-то важные задачи: днями искать звук бочки и т.д. И мы решили ограничить себя во времени, проведенном в студии, — как в игровых видах спорта. 2 х 45 — и свисток. Футболисты же не кричат после матча зрителям: «Знаете, а давайте-ка мы еще поиграем, мы ведь ни одного гола сегодня не забили!»

З. Ограничить себя в средствах выражения, чтобы не потерять суть.

Любой современный музыкант не особо ограничен в возможностях: домашние студии, виртуальные плагины, звуковые библиотеки лучших оркестров мира — бери на здоровье. Часто это уводит от главного. Мы очертили вокруг себя круг, как очертил вокруг себя мелом герой гоголевского «Вия». То, что было внутри или попадало в него потом, мы использовали. То, чего там не было, нас попросту не заботило.


О песне «Супертанго»

Как всегда, заглавная песня как-то сама по себе стала заглавной, ее никто не назначал. Музыка пришла во время очередного включения «коллективного бессознательного», сеанс этот был где-то году в 2002—2003-м, сейчас трудно вспомнить точно. Почти всё с этих сеансов отошло к другому нашему проекту, о котором вы, скорее всего, скоро узнаете. Только два номера стали песнями — и мы приписали их «Мегаполису».

Вместе с музыкой пришел и текстовой образ с названием. Позже его расшифровал и довел до нужного состояния поэт Саша Бараш, мой большой друг и многолетний соавтор.

Первоначальный эскиз имел весьма условную ритмическую основу, и, когда мы его стали разыгрывать на репетициях, песня в руки долгое время не давалась. Но как-то в один момент мы просто представили себе танец — и все наконец встало на места.

С этой песни альбом будет начинаться, это его исходная точка, тут все земное, и на глазах мир распадается на миллионы маленьких осколков. Бараш сравнил этот танец с танцем суфиев — «кружением, во время которого мы "пустеем", движемся к исчезновению»; «суть в том, чтобы внутри этого кружения найти точку неподвижности».


Музыка: Олег Нестеров, Михаил Габолаев, Максим Леонов
Текст: Александр Бараш, Олег Нестеров
Записано: 9 сентября 2009 года

Олег Нестеров: вокал, акустическая гитара, Juno, эмбиенс
Михаил Габолаев: бас
Дмитрий Павлов: гитары
Леонид Хайкин: барабаны