Боб Дилан в «Ледовом дворце»

В Санкт-Петербурге выступила легенда рока. Увидеть за ней живого человека публике не удалось

Вот и поставлена еще одна жирная галочка в российской концертной летописи — Боб Дилан дал концерт. Вокруг его визита возник нешуточный ажиотаж — преимущественно среди меломанов и журналистов. До вчерашнего дня великий американский бард был для них чем-то вроде Деда Мороза от музыки. Вроде как где-то он есть, и все ему обязаны — от БГ до U2, — а в то же время существует он в параллельной вселенной, населенной иконами рок-н-ролла. Пусть ему дают «Грэмми» за расхваленный альбом «Modern Times» или Пулитцеровскую премию за вклад в американское искусство, а сам он который год гоняет по миру свой «бесконечный тур» — все равно как-то нет ощущения, что в эту параллельную реальность можно заглянуть отсюда. Словом, полноценный концерт Дилана был важен хотя бы для этой самой галочки — хотя существуют две правдоподобные легенды о том, что его нога уже ступала на русскую землю — о выступлениях в Москве и Тбилиси в 1985-м и несостоявшемся концерте в петербургском СКК. Главный редактор журнала FUZZ Александр Долгов, встреченный в «Ледовом», по поводу первой сказать ничего не смог, а вторую подтвердил. Было дело, по его словам, 1 июня 1990-го — концерт отменился из-за того, что билеты плохо продавались.

Понять, что с продажами все не так уж ладно и на это раз, можно было, даже не заходя в «Ледовый дворец». У метро «Проспект большевиков» всегда людно и оживленно, но наличие аншлага определить легко: если из ларька с пиратской продукцией раздается песня героя сегодняшнего вечера, а к ларьку с пивным холодильником — очередь, значит, все хорошо. В этот раз над площадью разносилась невнятная поп-музыка, а вместо толпы рок-н-рольщиков, жаждущих прохладительного, толстенькая тетенька покупала сто граммов шоколадных конфет. Внутри «Ледового» — тишь да гладь. Аккуратная публика — в основном среднего возраста и старше — чинно заряжается перед концертом, благо 15-минутная задержка позволяет допить не торопясь. Настрой вдохновенный — как в детстве, когда в полночь Дед Мороз должен принести подарок, только в этот раз чудо-старика наконец-то можно увидеть. В зале — свободно: даже «усеченного», 6-тысячного варианта «Ледового» с закрытым четвертым ярусом для Дилана оказалось много. Зрителей было, говоря навскидку, тысячи три — три с половиной. В толпе мелькали лица, знакомые по музыкальной тусовке. Лишние люди сюда не пришли. Ближе к окончанию концерта из стоячего партера выплыл мужчина, подозрительно похожий на Владимира Познера.

Кудрявый молодой человек с гитарой и губной гармоникой, памятный по каноническим фотоснимкам, на деле обернулся крючконосым стариком в шляпе, твердо закрепившимся за небольшим электроорганом. Весь концерт он так и провел вполоборота к публике, наклонившись к микрофону, а за гитару не взялся ни разу. Концерт начал «голос за кадром», который предложил встретить легенду и огласил напыщенный список регалий Дилана, составленный в 2002-м журналистами провинциальной американской газеты The Buffalo News. Сразу после этого «человек, который заставил фолк возлечь на ложе с роком», серьезно и сосредоточенно вгрызся в концерт, чем заставил призадуматься о том, стоит ли принимать за шутку это ироническое интро.

Больше с публикой никто так и не пообщался. Только ближе к концу выступления Дилан бросил отрывистое «спасибо» и поспешно перечислил участников группы. Вообще было трудно отделаться от ощущения, что тур-конвейер, в который певец себя вогнал еще в 1988-м году, на выступлениях сказывается не лучшим образом. Все в целом неплохо — вот Дилан, вот «Don’t Think Twice, It’s All Right», а вот тот самый «Highway 61 Revisited» — казалось бы, смотри и радуйся. Но песни исполняются как-то стандартно — собрались на сцене пожилые музыканты и играют в свое удовольствие. На все остальное им наплевать; Петербург или Рейкьявик — без разницы. Хотели увидеть Дилана? Вот и смотрите. И народ, естественно, смотрит и млеет — это же Дилан как-никак, и всего в пяти метрах.

Желаемой «классики» было немного. Вместе с небольшим количеством золотых хитов Дилан исполняет большую половину «Modern Times» и скребет по сусекам, старинным и поновее. Почти весь материал подогнан под аранжировки последнего альбома — жирный блюз и рокабилли, разложенные на двух или трех гитаристов, напористый ритм и дилановские клавиши. В итоге получилась сплошная американа — то быстрее, то медленнее. Сессионщики — в одинаковых костюмах и шляпах — большие мастера. С таким вкусом гнать незамысловатую, в общем-то, музыку — это надо уметь. С возрастом вокал Дилана, пожалуй, стал даже получше — не так заметно, что поет он в нос. Зато сейчас любые ноты повыше выдаются с заметным хрипом, напоминающим Леонарда Коэна. Звук в зале был очень комфортным и не слишком громким — как раз то, что нужно, чтобы и хрипотца прозвучала мягко, и контрабас, за который иногда брался басист, был заметен.

Звукорежиссер концерта стоял за пультом какой-то космической сложности — с несколькими сенсорными панелями. (Доводилось видеть оборудование Nine Inch Nails — тоже любителей создать «правильный» звук — у них все было куда элементарнее). Но использовал он его довольно просто — в каждом треке по очереди выводил то голос, то общий уровень инструменталки. Так он и играл все время двумя ползунками — пять секунд вокал, пять секунд проигрыш. Вероятно, Дилан, будучи певцом в возрасте, бережет связки и полагается на технику. Основные настройки под все песни, видимо, заранее забиты в память компьютера — хотя сет-лист на каждом концерте меняется примерно на треть.

Самая последняя вещь выступления — всем известная «Like A Rolling Stone». Здесь публика, предварительно раскачанная бодряком «Thunder on the Mountain», оживилась больше всего. Но на Дилана и его компанию праздник в зале не произвел ни малейшего впечатления. Они тоже выглядели довольными, но исключительно собой — словно на репетиции удачно прогнали песню. Как только включили свет, на сцене появилась толпа техников, принявшихся с муравьиной быстротой разбирать аппаратуру — «бесконечный тур» не может задерживаться.

Впечатления от выступления легенды остались скомканные. Событие — да. Откровение — вряд ли. По-правде говоря, все больше напоминало четкую и честную отработку 150 000 евро — примерно такой должен быть у Дилана гонорар. Легенду рока в России наконец увидели, но чего-то на сцене все равно не хватало. Возможно, живого человека по имени Боб Дилан.


Сет-лист:

1. Cat's In The Well
2. Don't Think Twice, It's All Right
3. Rollin' And Tumblin'
4. Tangled Up In Blue
5. The Levee's Gonna Break
6. Girl Of The North Country
7. John Brown
8. Honest With Me
9. Just Like A Woman
10. It's Alright, Ma (I'm Only Bleeding)
11. Workingman's Blues #2
12. Highway 61 Revisited
13. Spirit On The Water
14. Summer Days
15. Ain't Talkin'
*********
16. Thunder On The Mountain
17. Like A Rolling Stone