KISS в «Олимпийском»

«Знаешь, что у них есть песня «Мама»?» Гитарист рок-группы «Корабль» Николай Пророков вспоминает мифы о KISS времен своей школьной молодости

«Знаешь, что у них есть песня «Мама»?» Гитарист рок-группы «Корабль» Николай Пророков вспоминает мифы о KISS времен своей школьной молодости

В 1984 году в СССР вышел знаменитый «Черный список» групп и музыкантов, запрещенных к исполнению на дискотеках, по радио и телевидению, а также тиражированию на студиях звукозаписи. Группа KISS стояла в нем на шестом месте, с диагнозом «неофашизм, панк, насилие», — в одном столбце с Sex Pistols, AC/ DC, Iron Maiden и Judas Priest. Этим списком советские аппаратчики, сами того не ведая, установили стандарт музыки, обязательной к прослушиванию каждому меломану, да и просто нормальному человеку, уставшему от Кобзона, Зыкиной или Карела Готта. Тогда было просто: если человек знал KISS — был в почете, если нет — переводился в разряд презренных лохов, которые слушали «итальянцев» и прочую несерьезную музыку.

Вообще, это было время культов и культовых групп, но именно культ KISS был самым тотальным — скорее всего, из-за полного отсутствия легальной и достоверной информации об американской рок-группе, основанной уроженцем Нью-Йорка (Полом Стенли) и Хайфы (Джин Симмонс). Название следовало произносить не как-нибудь, а «КиссЫ», на манер «БитлОв», чего, понятное дело, заслуживали только всенародные любимцы.

Культ KISS держался на мифах. Главной и решающей их причиной были «те самые» две буквы-молнии в названии. Советскому школьнику четко было ясно — это те же две вражеские «S», которые все видели на мундире Штирлица. (Такие же ассоциации, между прочим, могли бы возникнуть и в умах жителей Германии, да не возникли — на ее территории альбомы KISS выходили с перерисованным логотипом.) И так же, как и униформа фашистов из кинофильма, этот символ обладал необъяснимой притягательностью. К тому же логотип давал волю фантазии для расшифровки аббревиатуры KISS — самая запомнившаяся мне, например, звучала как «КИндер оф СС». Когда я только начал слушать KISS, я спросил у старшего приятеля, который и заразил меня «киссоманией»: «А что, они правда фашисты?» — на что получил возмущенный ответ: «Ты что! Знаешь, что у них есть песня «Мама»?» Довод прозвучал более чем убедительно, хотя, разумеется, такой песни у KISS не было.

Советским подросткам, не избалованным комиксами, фирменный черно-белый грим музыкантов напоминал о чем-то неземном и опасном, являясь суммой всего «западного», того, чего у нас никак было «нельзя». Поэтому по рукам ходило огромное количество фотографий, в домашних условиях переснятых энтузиастами с добытых из-под полы импортных журналов. Обычно, на этих фото были видны лишь размытые силуэты музыкантов, поскольку копии были сняты в тридцать третий раз — четко получались только кнопки, которыми оригинал крепили к стенке.

Впрочем, силуэтов было достаточно — «Киссов» в школьной тетради могли нарисовать даже те, кто не интересовался музыкой, но не хотел отставать от времени. Персонажей называли «Дракон», «Пришелец», «Звездный мальчик» (или «Дитя любви») и «Кот». У Дракона была гитара в виде топора, а еще он высовывал язык так далеко, что говорили, что он специально себе что-то подрезал для этого эффекта. Также он часто плевался кровью и использовал на концертах цыплят и прочую живность, которую ел или отрывал головы. Кроме того, у него был хриплый голос. Он был однозначно отрицательный, негодяй из негодяев, и потому заслужил наибольшую любовь.

«Киссам» поклонялись, даже не слушая песен. Добывать аудиозаписи тогда было делом сложным, да и небезопасным, поэтому мания начиналась с рисунков соседа по парте, размытых фотографий, слухов и легенд, а уж потом, если повезет, можно было раздобыть и кассету, переписанную с диска. (Виниловые пластинки у спекулянтов тогда стоили дорого и были доступны только довольно обеспеченным людям.) Лично мне повезло — я несколько лет прожил в Венгрии, где никаких черных списков не было, пластинки спокойно продавались в магазинах, а все группы крутили по радио, поэтому я вернулся в Москву с большим количеством кассет и даже с самой настоящей двойной пластинкой «Alive 2», что мне заметно прибавило веса в классе.

Я тоже первый раз услышал KISS, будучи уже ярым киссопоклонником. Помню, я сильно удивился, обнаружив простой хард-рок с припевами про девчонок и любовь — ТАКИЕ парни должны были играть что-то запредельное и невыразимое. Но и это было не важно, слова я тогда не старался разбирать, полагая, что нормальные ребята из «Кисс» не станут петь про всякую ерунду.

Вскоре в группе начались перестановки — в 1980-м ушел Кот, а вместо него взяли Лис, кроме того, музыканты подстриглись, а вскоре и вовсе решились на святотатство — начали выступать без грима. С этого момента их культ заметно ослаб, потому что без грима и сумасшедших костюмов «Киссы» стали обычной хард-н-хэви группой, которых тогда развелось большое количество.

KISS всегда были просто очень качественной шоу-группой — все-таки они чуть ли не единственные рокеры в истории поп-культуры, чья большая слава началась с концертной пластинки. Упор делался на декорациях, костюмах, гриме, пиротехнике, мерчендайзе и т.д., и почему-то сочетание их простой музыки и сценической роскоши и давало тот странный эффект захватывающего музыкального театра. До сих пор, когда я смотрю их выступления «золотого периода» конца 70-х, у меня пропадает ощущение реальности, будто я нахожусь вовсе не на рок-концерте.

И сейчас, когда выяснилось, что легенды о группе — вымысел, а музыка их проста и наивна, любовь к «Киссам» осталась — это любовь к пачке «фотографий с кнопками» и десяткам надписей, которые я оставил по своему дачному поселку. Помню, что тогда я, казалось, безнадежно мечтал однажды вдруг увидеть на улице Москвы большую афишу, на которой были бы Дракон, Пришелец, Звездный Мальчик и Кот. У моего приятеля, который втянул меня в «киссопоклонство», была более серьезная фантазия: «Представляешь, фигак, в Москве однажды все смотрят — висит огромная афиша KISS. Ну все подходят, а тут из афиши сами «Кисcы» вылезают с автоматами и всех расстреливают». Он был с Западной Украины.