Властители DUMM

Та ли это пресловутая красота, которая спасет мир? Аск! Она самая

Начало девяностых, в телевизоре какая-то глушь, Швейцария, что ли. «О вы, властительница дум!» — раздается с экрана: белокурая петербурженка, экипированная громоздкой, размером с искусственную почку, аппаратурой, атакует маститого композитора. Жертва — маргинал до мозга костей, придорожный лопух, Plantago major, — сопротивляется, этот мотивчик кажется ей фальшивым. Но блондинка неколебима: status quo неизменен, искусство вечно, портреты композиторов-классиков в незамысловатых виньетках будут подмигивать и нашим праправнукам — в БЗК ли, в районной ли музшколе. Восторженная публика — инженер, завсегдатай концертов органной музыки; архитектор, обожатель Каллас; учитель сольфеджио, наконец, — не желает и слышать о том, что амплуа «творец» давно упразднено. Немногочисленные глумливые сигналы типа «Листомании» до нее как-то не доходят.

Наиболее успешно поддерживают миф о властителе дум (ВД) сами ВД — композиторы-репликанты, зиждители Красоты и Духовности. Как дуб из желудя, все они вышли из Adagio Альбинони. Можно ли отличить ВД от композитора обыкновенного? Трудно, почти невозможно. Следует помнить: у скромного настоящего, или осеннего, опенка Armillariella mellea на полой ножке есть юбочка, он всегда неказистее бесстыжего, безъюбочного опенка ложного, Hipholoma fasciculare. Со смешанным чувством досады и умиления наблюдаешь, как на этот спиннинг попадаются гении сопредельных искусств, немного маракующие насчет классической музыки. Вот макгафин истории, рассказанной Кшиштофом Кеслёвским (Kieślowski) в кинокартине «Три цвета: синий». Именитый композитор погибает в автокатастрофе. Остался эскиз, и вдове (Жюльетт Бинош) с помощью Збигнева Прайснера, постоянного соавтора Кеслёвского, композитора-самоучки с дипломом философа (это как раз реально существующее лицо!), надлежит реконструировать его по методу профессора Герасимова (шутка). Александр Тимофеевский безошибочно определил жанр композиции, назначенной к исполнению на официальном мероприятии в честь объединения Европы: маастрихтская х**ня (и так и так можно — как утверждает другая блондинка). Но все сложнее. Кеслёвский действительно снял очень качественный фильм, «образцовое кино скорби» (Драган Куюнджич), и «комплектующие» саундтрека должны соответствовать этой самой скорби на 1000%. Они и соответствуют. Внимание, экран.



Бегло перечислим обязательные ингредиенты. Сакральный текст на мертвом языке. Carmina Burana как архетип. Очень медленное «ум-ца, ум-ца» «стравинских» басов (1'55' — 2'10'). Уменьшенный септаккорд (один из самых смехотворных саспенсовых приемов, пригодный разве что для Тома, для Джерри) обретает здесь «новую серьезность». А вот главная тема несколько сомнительна. Стартуя в 4'30', она развертывается затем на манер военного парада; ее декоративная монументальность (пунктирный ритм, пафосные триоли) у рожденного в СССР вызывает изжогу — что-то катакомбное, до жути знакомое, то ли тяжелой неволей замучили, то ли жертвою пали, несть им числа. Неужто у поляков иммунитет к all that jazz? Мелодия звучит в картине постоянно, как будто героиня Бинош (несколько более sophisticated, чем покойный супруг) весь фильм терзается мыслью: оставить навязчивый мотив или начать с чистого листа? Ее решение, этически правильное, в музыкальном отношении разочаровывает, и апофеоз объединенной Европы порой невозможно отличить от ортодоксальных образцов советского музагитпропа. Понимаю, что «Синий» совсем не об этом, я просто «в обуви ошибку указал».

Высокий женский голос с оркестром... Фильм Кеслёвского вышел в свет в 1993 году, почти одновременно с имевшей оглушительный всемирный успех записью «Симфонии печальных песен» Хенрика Миколая Гурецкого — непреходящего знамени благочестивого минимализма. Наверняка Прайснер знал произведение своего соотечественника, ведь симфония была закончена еще в конце 1976-го. Фрагмент третьей части (солирует — изумительно — моя любимица Доун Апшоу), кажется, не оставляет сомнений в том, что этот опенок — настоящий, хотя неопровержимых доказательств у меня нет. Вернее, нет желания писать про бурную авангардистскую юность автора, про народную песенку, катарсически мерцающую на вершине распростертого «по всей клавиатуре» мажорного квартсекстаккорда, про хирургически точные акценты арфы и т. п. Мелодия смутно напоминает о Шопене, в 4'21' это ощущение становится чуть более отчетливым (ср. с первыми тактами Мазурки ля минор соч. 17 №4). Жаль только, что видео балансирует на грани политической спекуляции.



«В наше время в церкви все продажно, ужасно, позорно. (...) Эти консервативные идиоты в Риме (...) эти композиторы, которые пережевывают старые клише». Так говорил Игорь Федорович Стравинский, командор рыцарей Ордена святого Сильвестра со звездой, 45 лет назад. Творчество кавалера ордена Британской империи композитора Джона Руттера (1945) снискало любовь и респект не только прихожан англиканской церкви, в лоне которой он возрос. Выпускник кембриджского Clare College, по-прежнему живущий в этих краях, Р. также тесно связан с американской хоровой традицией. Не чужд ему и поздний французский романтизм — Руттер отредактировал Реквием Форе... Кто там вякал насчет «парадиза а-ля Форе, давно списанного в розовый архив почтовых открыток»? Никто ничего не отменял!



Да благословит тебя Господь и сохранит тебя! etc — см. Книгу Чисел, в славяно-русской Библии та же нумерация — 6: 24—26. Неизбывно сладостное музыкальное воплощение этих, по моему скромному разумению, энергичных строк может, наверное, вызвать некоторое недоумение — но только у религиозных профанов вроде меня. Не слишком ли много сахару (в этом варианте еще слаще)? Должно ли, легко ли быть столь банальным для того, чтобы эффективно пасти народы и уловлять как можно большее количество душ человеческих? Существуют ли «аккорды доброты», иными словами, обладает ли этическим измерением колебание струны или столба воздуха? The Unanswered Question(s).

А на десерт сегодня обширное творчество (никуда не деться от этого знакового слова) еще одного британского композитора и, по счастливому совпадению, тоже кавалера ордена Британской империи Карла Дженкинса — у нас, если не ошибаюсь, практически неизвестного. Его The Armed Man — A Mass For Peace (1999) была впервые исполнена в России (в Петербурге; я не ходил) только в конце января нынешнего года, увы нам. А вот Западно-Казахстанский симфонический оркестр г. Уральска даже записал его Реквием для EMI, и эта запись, как сообщается на сайте оркестра, занимает первое место в двадцатке самых популярных дисков 2006 года! Опус Магнум Дж. — суперграндиозный проект Adiemus (1995—2003), шикарный компендиум вышеупомянутых Духовности с Красотою, состоящий из пяти полновесных альбомов. Отыскать фрагменты этого сочинения в YouTube не составит никакого труда (один из них, симптоматичное единение без сучка двух ВД). Мы же смотрим Аntema Africana с релиза 2006 года (EMI) «Кири поет Карла» с не менее симптоматичным участием Кири Те Канава.



Не забыть: участие Дамы Кири автоматически обеспечивает проекту статус недосягаемой крутизны (пример стратегически правильного умножения ВД-сущностей). Но не это главное. Стойкое дежавю не покидает меня. «Евроньюс»? Телереклама перуанского кофе или многозвездочного отеля, высящегося меж пустынных приволий ОАЭ? Где новый Барт (Ролан), где слог найти, чтоб описать эту горделивую, неуклонно мажорную песнь торжествующего глобализма? Примечателен бэк-вокал (1'03') — расхристанные, неотразимо привлекательные женские голоса (как бы «из Африки с любовью», но это имитация: барышни преимущественно финского происхождения), укрощенная этника, обретшая новую счастливую жизнь в объятиях хорошего, умного сагиба. И нас захлестнуло волной опустошающей, омерзительной красоты, сказано Ингмаром Берманом по другому, тоже музыкальному поводу. Та ли это пресловутая красота, которая спасет мир? Аск! Она самая. В этом спасении — ее единственное назначение, она зарабатывает на нем неплохие денежки. Последний аргумент заставляет меня почтительно заткнуться.


Другие колонки Леонида Десятникова:
«Елочные игрушки» и другие елочные игрушки, 27.12.2008
Несколько хороших парней, 5.12.2008
Принуждение к беглости пальцев, 7.11.2008