Авангард неактуален. Актуален отстой. В этом ключе и логично ставить «Воццека»
Имена:
Альбан Берг · Дмитрий Черняков · Теодор Курентзис
© Getty Images / Fotobank
Сцена из оперы «Воццек». Парижская опера. 1963
Я впервые услышал «Воццека» в 1978 году, на первом курсе училища. Его в программе училища не было, но Виктор Павлович Фраёнов об опере упоминал: «Когда оркестр в 100 человек с полной медью берет аккорд на
ppp — это производит впечатление».
Слушали в училище чью-то привезенную из-за границы пластинку. Воспринял я «Воццека» с ходу, был готов. Впечатление было колоссальное, оглушительное. Трагизм, человечность и красота оперы совпали с юношеским мироощущением.
Я листал ноты (тогда — только клавир), стараясь понять гармонию и структуру. Три лейтаккорда я и сейчас сыграю не глядя. Да и песню Мари подберу. Сегодня «Воццек» мне кажется самой изумительной оперой двадцатого века. Но — именно двадцатого. А мы живем в двадцать первом.
Все имеет начало и конец. Модернизм усилился авангардом, ему на смену пришел поставангард, затем закрылся постмодернистский проект в целом, недолгое время цвела новая искренность, но и ей был положен срок. Это не воля людей, а влияние неких общих ментальных процессов, текущих в мире. В России, например, отказ от демократии совпал с концом новой искренности — все логично. Наступает искусство двадцать первого века, названия которому пока нет. Это искусство вместит в себя все, что создано в прошлом, — кроме двадцатого века! Я в рабочем порядке пока определяю его как «вечный расцвет». Можете вносить свои предложения, читатель. Не принимаются только определения, содержащие слово «новый».
Такова историческая логика — мы должны расти. Я сам вырос под музыку Стравинского, в 15 лет интересовался Булезом и Штокхаузеном, а к 30 годам написал научную работу по минимализму, снял несколько авангардных фильмов для фестиваля «Альтернатива» и экранизировал для телевидения «Лекцию о ничто» Кейджа. Но наступил XXI век. Искусство не стоит на месте, его поветриям свойственно меняться. И сегодня я с удивлением вижу вокруг себя людей, которые молятся либо на авангард (достояние 50—60-х годов прошлого века), либо на концептуальный минимализм (веяние 60—70-х), а к тому же всерьез рассуждают о «современной» оперной режиссуре (дело 70—80-х).
Читать текст полностью
90-е годы художественных идей не принесли. Но для России они стали десятилетием, когда можно было догнать что-то упущенное. Уходящий двадцатый век давал еще десять лет жизни, когда было время что-то наверстать. В концертном деле у нас этим воспользовались многие. Авангард пережил запоздалый расцвет, фестивали наступали один на другой, хотя на крупные проекты (вроде авторского концерта Яниса Ксенакиса в Большом зале Консерватории в 1994 году) деньги находились редко. В оперном же деле тогда почти никто и бровью не повел. Даже передовой во всем Мариинский театр не продвинулся дальше Прокофьева. Только в «Геликоне» уже в начале 2000-х поставили «Средство Макропулоса», «Диалоги кармелиток» и «Лулу». Ну и все театры поставили «Леди Макбет Мценского уезда».
Большой театр, разумеется, спал крепче всех. Но теперь, на исходе нулевых, настал его черед возглавить прогресс. Здесь ставят «Воццека». Подается это как необыкновенно смелая и новаторская затея. Высказываются опасения, что консервативная публика будет протестовать. Что берговскую манеру пения не поймут, что музыкальный язык окажется для слушателя сложен и т.п. Помилуйте, опере «Воццек» уже почти девяносто лет!
Давайте представим себе, что в начале ХХ века ставили бы не «Золотого петушка» (и тем более не «Победу над солнцем»), а оперу «Ямщики на подставе» и считали бы это дерзким художественным проектом. Или что в начале XIX века в Париже исполняли бы не новинку Россини, а раскопали бы какой-нибудь «Фаэтон» Люлли. И завели бы для парижских модников «Фаэтон-ЖЖ» — ведь если у проекта есть блог, значит, он авангарден.
Но авангард сегодня неактуален. Сегодня актуален отстой. В этом ключе и логично ставить «Воццека».
В самой опере Берга содержатся и традиции, и новации. Новым для своего времени были вокальный стиль, формальная заданность плана сцен. А вот большой, эмоционально играющий оркестр — это из XIX века. И ходы использованы проверенные. Если смерть, то — ре минор. Если катарсис — то до мажор, естественно.
Чтобы подчеркнуть новизну затеи, Большой театр пригласил Теодора Курентзиса и Дмитрия Чернякова — молодых, талантливых, лучших.
Теодор Курентзис определенно человек искусства двадцать первого века. По крайней мере к «вечному расцвету» он подбирается, раз умеет творчески глядеть вперед (то есть назад). Исполняя, например, Рахманинова, он может вылепить фразировку в духе XVIII века. Я, конечно, наперед не знаю, как он собирается дирижировать «Воццеком». Но больше чем уверен, что он подчеркнет контуры всех этих старинных форм вроде пассакалии, инвенций, фуги и рондо, на которые опирался Берг.
У Дмитрия Чернякова, судя по всему, подобных планов нет. В ЖЖ «Воццека» переданы его слова: «Мы вынесем за скобки ужасный социальный фон нищеты и армейской жизни начала XIX века, чтобы рассказать о проблеме психологической, даже экзистенциальной. Это современная история про современных людей, таких же, как мы с вами».
Что ж, Черняков ставит всегда талантливо, часто пронзительно, но жалко, что он упускает возможность архаизировать «Воццека». А между тем в начале XIX века еще одевались по моде XVIII. Воццек, весьма вероятно, ходил в парике. Опрокинуть оперу ХХ века в прошлое, приблизить «Воццека» к «Жизели» было бы, на мой взгляд, куда заманчивее и вот уж действительно актуальнее, чем ставить очередной «современный» спектакль.
Слова «современный», «новый», «живой», честно сказать, в последнее время стали надоедливыми приветами из ушедшего столетия. «Ненавижу всяческую мертвечину! Обожаю всяческую жизнь!» — писал один из его лучших поэтов, и мы за ним, как попки, повторяем. Создается впечатление, что эти слова-заклинания заменяют несуществующие идеи, поскольку идей в последние два десятилетия не возникло. Недавно два уважаемых деятеля культуры — Даниил Дондурей и Кирилл Серебренников — составили из таких заклинаний целую программу-манифест. Ратовали они, конечно же, за хорошее и против плохого, но воспроизводили типичный набор установок искусства прошедшего ХХ века.
Искусство XXI века поступит с искусством XX века так же, как искусство XX века поступило с искусством века XIX. Оно откажется от него, сбросит с парохода современности, затопчет. А XIX век, наоборот, выловит, высушит и накормит. Сегодня любой художник, если хочет создать что-нибудь путное, должен первым делом избежать в своем проекте каких-либо признаков ХХ века.
Я, однако, не хочу, чтобы у читателя создалось впечатление, будто я против постановки «Воццека» в Большом театре (кстати, я уже видел «Воццека» в Большом театре — это были гастроли Гамбургской оперы в 1981-м, пели Франц Грундхебер и Аня Силья). Я только за, как и за другие оперы и балеты ХХ века. Кроме того, я не хочу обидеть Большой театр. Пусть он все проспал, но именно он поставил «Детей Розенталя», чей автор сейчас курирует «Воццек-ЖЖ». А именно в этой опере нам повезло, пусть чуть-чуть, пусть всего с нескольких страниц, но заглянуть в искусство XXI века. Так давайте же глядеть в него еще настойчивее!
Наверное, имеется в виду начало XIX века. Кстати, в его конце в Париже существовало общество любителей старинной музыки, они устраивали концерты на виолах сочинений 200-летней на тот момент давности.
"Наверное, имеется в виду начало XIX века". Разумеется, спасибо за поправку.
"Кстати, в его конце..." Да, но все же наряду с исполнением новинок.
Виктор Павлович Фраёнов, гениальный преподователь, явно оказался бессилен.
Жонглирование понятиями, напрочь лишенными смысла.
какой-то "Авангард" (что это?) какой-то "отстой".
Если серьезно, то возвращение к 19-му веку - главная тема искусства 70-х годов прошлого века,
см. например сильвестрова, мартынова, того же или рима.
Статья претендует на то что бы видение искусства 70-х годов прошлого века представить как нечто
абсолютное, вневременное и актуальное.
Разумеется тема актуальности не потеряла, только зачем с пафосом ломиться в открытую дверь?!!
Подавляет какая-то безмнадежная безмозглая ограниченность, партийность этой позиции,
хочется сказать: петя, музыка это не только ты и твои кореша, с которыми ты купаешься в нирване взаимопонимания.
Естъ континуум истории. Реакция на этиот бред может быть только одна:
Учите музлитературу, учите музлитературу, учите музлитературу.
А ни в какую партию я не вхожу. Для меня еще не создано партии. Мои лучшие кореша - это мои уважаемые оппоненты.
Если ты хочешь в 100-й раз ознакомить нас с твоей точкой зрения, о том, что "авангард 50-х 60-х", на который "молятся" неизвестные нам личности умер, что минимализм - классика, хотя тоже устарел, Десятников, Мартынов, Загний, Карманов и ТПО композитор, - хорошие ребята и смотрят вперед, - пиши ради Бога. Только причем тут Воццек? Это же абсурд. Задача музыкального критика осмыслять музыкальную реальность, ты же занимаешься ее активным вытеснением, и вместо критики выдаешь бесконечный пиар твоих друзей, без всякой связи с информационным поводом, и этим неуклюжим жестом мешаешь мне их полюбить (хотя десятникова и загния я и так люблю, скорее вопреки твоей пропаганде, чем благодаря ей). Когда я хожу на концерты молодых композиторов в москве или слушаю их украинских коллег, я слышу все что угодно, кроме явлений, которые тебе кажутся самоочевидными. И еще: откуда этот покровительственный тон? кто вам сказал, что в 90-е годы ничего не появилось? Почему бы не открыть уши и не начать слушать то, что происходит вокруг, не начать анализировать музыку, следуя ее законам, вместо того чтобы в 28-й раз повторять протухшие банальности, которые вам Мартынов с Загнием рассказал на кухне в 1982-м году? Это же невозможно читать!
"людей, которые молятся либо на авангард (достояние 50—60-х годов прошлого века), либо на концептуальный минимализм (веяние 60—70-х)," и т.д.
а я вижу сплошь толпы, бегущие в ужасе от всего этого.
А что значит - расти?
Вот, например, после И.С. Баха - был рост?
Сомневаюсь, но был - поворот и упрощение, которое и требуется для дальнейшего роста. Попробуйте сделать cresc. от fff - ничего не получится, поэтому следует - отступить, начать с - ppp.
И после музыки ХХ века - обязательно будет поворот и здоровое упрощение.
Поворот-трансформация, но совсем не туда, куда предполагают те, кто хочет безотносительного раста))
А должен ли человек - вообще расти, разве он должен кушать больше прежнего, или любить - больше прежнего?)). Пускай растут управляемые им роботы и их возможности!
Вспомним Ж-Ж Руссо и его лозунг: "назад к природе". Или сентенцию - " Всему есть мера" (с) - этой простой истиной заработал себе славу один из семи античных мудрецов. Может быть, прежде чем расти - лучше остановиться и подумать: а так уж вырос-изменился сам человек за последние несколько тысячелетий? И в чём эти изменения?
И не требовать от человека того, что не свойственно его природе.
Как мы не требуем от нашей планеты, чтобы она росла в окружности, становясь ещё больше))
Рост - не обещаю, а вот изменения - обязательно наступят)).
А чего скромничать и это большевистско-безупречно-честное "долой" - не прокричать и всем предыдущим эпохам?
Бах и Моцарт! И вам - пинком под зад!
А мы? - Мы новый мир построим...))) с непрерывным ростом - чего-то там... и в рамках незыблемой теории прогресса... вослед "научным" азам истмата: от первобытно-общинного - к рабовладельческому(прогрессивному) , от феодализма - к коммунизму(суперпрогрессивному)...
И не важно, что по этой схеме не всё как-то вяжется: наплевать - все должны уверовать, что Малевич (извини, дружище) - на несколько голов выше Джотто, Рафаэля, Боттичелли, Рембранта, Веласкеса...
А Кэйдж - превосходит Генделя, Гайдна, Черни, Глазунова...
А по мне - так "пускай расцветают все цветы"(с) - всем найдётся место под солнцем.
А уж если сочинять схемы-графики-прогнозы, то - не агрессивных противопоставлений, а конструктивных сопоставлений.
Долой схему:
"Модернизм усилился авангардом, ему на смену пришел поставангард, затем закрылся постмодернистский проект в целом" -
Разве музыка развивалась в рамках этой схемы?))
Даешь эпатажем по эпатажу!)))
А м.б. лучше - Вперёд, к ХХ веку! - к его осмыслению, усвоению, продолжению?
Какое колличество гениальных композиторов породил ХХ век!
А хорошо ли мы их знаем, понимаем - что ими двигало?
Например, альтист-композитор Пауль Хиндемит - разве без влияния И.С. Баха - смог бы преподнести столько новостей?
Это я к тому, что настоящие новости - это ещё и приемственность, а не только - отрицание.
На "Долой!" - далеко не уедешь))
Разрушить - можно, а построить - нельзя.
Необходимо остановливаться тем, кто бессмысленно, как заведённый робот - продолжает разрушать, не понимая - что на самом деле произошло и происходит!
ХХ век - это потрясающая отправная ТОЧКА НОВОГО РАЗВИТИЯ, НОВОГО САМОРАСКРЫВАЮЩЕГОСЯ ЭПОСА ЦИВИЛИЗАЦИИ, подобная веку Троянской войны, родившему Илиаду, или временам Рагнарёка-Гибели богов (Эдды), или веку Великой битвы на Курукшетре - породившему Махабхарату. Или, наконец, веку великого Александра - давшему толчок новому движению народов, их развитию.
"Большое видится на расстоянии"(с)
ХХ век - это рождение совершенно новой эры!
Пока даже трудно осознать - что произошло и что родилось в ХХ веке!
Какая чудовищная была битва народов! Но кого и с кем?
Либо будем - прозревать, помнить - жить.
Либо, в ослеплении, будем - уничтожать-отрицать, вытравляя всё из памяти, ради власти произвола!
Если кто не понял - это я говорил о музыке)))
Желаю, чтобы в новом году появились музыкальные шедевры, о которых будут с любовью говорить во всём мире и после 2110 года)