Неопалимый в кустах

Если бы пианино раздолбали строительные рабочие, это было бы просто раздолбайство, без всяких там культурных обертонов

©  Пётр Уманский

В 2004 году в Амстердаме я слушал пьесу очень талантливого молодого австралийца Антонио Патераса, полушумовую для ансамбля с электроникой. Ближе к концу скрипач положил

Читать!

• 4 года с OPENSPACE.RU: Best of the Best
• Юровский об опере «Мастер и Маргарита»
• Заветные желания наших авторов и коллег
• Сергей Жадан. Ворошиловград
• Лена Катина: «Эти песни надо петь пожизненно»

свою скрипку на пол и стал сосредоточенно топтать ее ногами. Ансамбль продолжал играть, скрипка хрустела и ломалась. Я испытал шок. Это было неожиданное, абсолютно чуждое действие, насилие. Но не акция, не перформанс, а часть пьесы — музыка вобрала в себя расправу над скрипкой, и это оказалось, так сказать, встречным шоком, который уравновесил ситуацию. Я понял, что смысловое поле и язык музыки способны ассимилировать все и что нет ничего, что не могло бы стать музыкой или хотя бы ею послужить — в прямом смысле слова.

Понятно, Патерас ломал и строил из ломки далеко не первым. Это, можно сказать, уже почтенная традиция. У литовца Джорджа Мачюнаса, основателя «Флюксуса», есть пьеса, где в рояль забивают гвозди (1962). У греческого композитора Яни Христу есть утопический «Мистерион» (1965—1966), в конце которого целый оркестр должен разрушить свои инструменты. Многие композиторы предписывают ломать разные предметы, кто — ради самого звука, кто — в театральных видах (ломать обычно должны ударники). Рок-идол, разбивающий гитару, давно даже не стал, а перестал быть общим местом.

В 2007 году в Самаре публично сожгли рояль — такую акцию на фестивале газеты «Музыкальное обозрение» устроил ее главный редактор Андрей Устинов. Хотя рояль был уже негодный, хотя его гибелью акция отнюдь не исчерпывалась, именно она возмутила многих. На форуме «Классика» призывали чуть не сжечь самого Устинова. Из любителей музыки полезло образцовое человеконенавистничество, вот очень душеполезное чтение.

Хорошо, что такое устроил человек, имеющий отношение к музыке. Еще больший диагностический эффект был бы, сделай это пианист, причем известный: появились бы дополнительные смысловые оттенки. И наоборот, если бы инструмент раздолбали строительные рабочие, это было бы просто раздолбайство, без всяких там культурных обертонов.

Именно поведенческая рамка делает из сожжения рояля нечто более осмысленное, чем сожжение рояля. Если человек не видит этой рамки, он видит просто сожжение рояля. Без всяких, повторюсь, культурных обертонов.

Перформанс Тер-Оганьяна с разрубанием иконы (небось посерьезнее рояля) происходил не с иконой, а с ее репродукцией. Но слишком многие люди не проводят границу даже между предметом и его изображением — например, «православные» идолопоклонники, которые преследовали Тер-Оганьяна или которые преследуют Ерофеева и Самодурова.

Читать текст полностью Сознание, смешивающее означающее и означаемое, не видящее рамок, границ, — оно, не исключено, позволяет на раз проницать духовные высоты и глубины. Зато оно не способно к горизонтальному действию, хотя бы к различению искусства и жизни и слепо к игровому элементу. Который и в жизни-то всегда найдется, а искусство так и вовсе специальная территория со специальной функцией — играть в жизнь и через игру сообщать что-то важное о жизни.

Идолопоклонник не приемлет игру в жизнь; у него с жизнью другие счеты, магические. То обстоятельство, что сводить их он все равно вынужден в игровой, то есть ритуальной форме, проходит мимо него. Ему можно посочувствовать. Трудно жить, когда кругом сплошная реальность, а ее образ негде увидеть, негде с ним поиграть. Потому что он может возникнуть только в рамке, а ее-то подобное сознание и не видит: рамка — это граница, граница — это форма, внимание к форме — это формализм, далее обычная русская протяжная.

Если бы существовала такая религия, в центре которой не распятие, а трехногий черный ящик с крышкой-крылом, г-на Устинова засудили бы «за разжигание». Но такой религии, слава роялю, нет, и остается говорить о нетерпимости, как оказалось, едва ли не религиозной по накалу. Где причина праведного гнева, что плохого сделал главный редактор «Музобозрения»? Может быть, он этот рояль украл? Или, скажем, ему дали отнести в детский дом, а он завернул на площадь да и спалил, как говорила моя бабушка, «к свиням собачьим»?

В конце концов, разве сожжение рояля угрожает фортепианной музыке, русской пианистической школе или обучению в ДМШ? Вряд ли кто-то настолько глуп, чтобы ответить утвердительно. В уничтожении музыкального инструмента идолопоклонник хочет видеть — и, разумеется, видит — игровое покушение на то, что он для него символизирует. Причем еще неизвестно, что его больше возмущает, «покушение» или «игровое».

Помимо неразличения этики и эстетики, жизни и искусства, идолопоклонник не чувствует защищаемое как вполне принадлежащее ему. Он это защищает в некотором смысле от себя самого. Так бывает от слабой укорененности в культуре. Сильная укорененность — понимание, что всё наше и так нам принадлежит, что никто не может этого отнять и что поэтому мы можем с этим играть. И даже обязаны играть, ведь наша игра и есть способ, которым мы владеем нашей культурой, традицией, наследием.

{-tsr-}Как сказал, кажется, Ренан, «люди жертвуют жизнью только ради того, в чем они не вполне уверены». Я уверен в том, что вся музыка принадлежит мне. Я ею владею. Никто у меня ее не может отобрать. Поэтому я делаю в музыке что хочу. Традиции от этого не убудет. Традиция — она ведь как душа из евангельской притчи. Кто ее потеряет — тот обретет, а кто будет с надутым видом «охранять» — тот как раз и потеряет.

Сжечь рояль — это культурнее, чем закатывать глаза при каждой «волнительной встрече с прекрасным». Костры из книг устраивают любители прекрасного, а не поджигатели роялей.

Отправить:

КомментарииВсего:18

• n-voice· 2010-01-08 18:28:57
  Борян, круто. Только и у флюксуса, и у Авдея Степановича игрового момента меньше, чем у их сегодняшних интерпретаторов и последователей. Скорее, это о границах искусства. Флюксус изначально был современной музыкой и противостоял зарождавшемуся в наале 60-х новому акажемизму и омертвению,. пытался понять, что может быть радикальнее кейджа. А Степаныч всерьез борется с религией и ее отражениями в искусстве, где только может, поскольку религия для него опиум для народа. Игры там ноль.
• tridi· 2010-01-09 00:50:11
  Последний абзац этой статьи я бы сжёг - и это было бы культурнее, чем сжечь - предпоследний абзац. Хотя, лучше сжечь - оба!)
  Абзацы - уж очень сильные по смыслу)
  Догадывается ли автор об этом?
  
  
  
  
  
  
  
• pv· 2010-01-09 08:08:52
  как говорил (писал) Гёте -- всё хочу делать играя [отнюдь не играючи, рзмтс]
  
  всё определяет и судит, ткскзт, контекст -- и это как раз тот водораздел, через который идолопоклонник (со своими внутренними демонами) не в состоянии проникнуть, да и вообще, куда может проникнуть обессиленное или неразвитое сознание? оно обречено всё время взывать ко всяческим таблицам (хорошо ещё если умножения) и скрижалям
• tridi· 2010-01-09 11:25:40
  В контексте - слишком много "химии" и отсебятины, да и лезут в него - все, кому не лень, особенно, идолопоклонники, но куда может проникнуть только - обессиленное и неразвитое сознание).
  То-ли дело - уртекст, где ничего личного, извиняюсь - лишнего)
• pv· 2010-01-09 11:59:37
  tridi уртекст где ничего -- уже компактнее и с(т)ильнее как-то, продолжайте в том же духе, хотя предпоследний абзац лучше сжечь, светлее и просторнее мыслям будет
• tridi· 2010-01-09 16:35:55
  Копия, как правило, хуже оригинала) - сравните: великий комбинатор - "Почём опиум для народа?" - в ответ серенько-бездарненькое - "Сам дурак"))))))))))))
• tridi· 2010-01-09 16:42:09
  Очень понравилась иллюстрация Петра Уманского!
• bf· 2010-01-09 16:48:06
  to n-voice
  
  Сережа, спасибо. Особенно за ценное уточнение. Мне-то кажется, что бороться с чем бы то ни было (я имею в виду эстетическую борьбу) невозможно, стиснув зубы от серьезности. С Авдеем я согласен в том смысле, что социально религия – именно наркотик. Другое дело, что, как показывает эпоха новых медиа, религия – легкий наркотик, изъятие которого может привести к подсаживанию на более тяжелые и вредные.
• tridi· 2010-01-09 17:12:28
  "Костры из книг устраивают любители прекрасного, а не поджигатели роялей"
  /Из последнего абзаца/
  Более подробнее о любителях прекрасного можно узнать в Википедии в новелле - Сожжение книг
• tridi· 2010-01-09 17:24:27
  Интересно, а что думал о религии И.С. Бах?
• pv· 2010-01-09 20:32:55
  [ последний уртекст сопоставим, разве что, с известными безответными вопросами, типа: любите ли вы Брамса -- Вы делаете успехи, уважаемый tridi, графически Ваша "музыка" выглядит "ничего" %--) ]
• tridi· 2010-01-10 14:50:18
  "Любите ли вы Брамса" - это вы о Франсуазе Саган?)
  Но я писал о И.С. Бахе, который - непременно догадывался) что -
  "происхождение слова «религия» - от лат. religio — совестливость, благочестие, благоговение, религия, святость, богослужение и др."
  /Википедия: религия/
  Уважаемый pv, пожалйста, постарайтесь выражать свои мысли яснее), что гораздо труднее, чем описывать в природе несуществующую "музыкально-графическую ерунду с %", а ещё постоянно "сленговать", или "по фене ботать"))))
  
• bf· 2010-01-10 17:03:27
  Общепринятая этимология religio – "связь". Не читайте за обедом советских википедий.
• ohhiitsme· 2010-01-10 18:53:04
  У меня например другая крайность — сожжение рояля у меня вызывает не больше эмоций, чем сожжение пары бревен. Вероятно поэтому мне сложно понять смысл сожжения.
  Хотя качественно переданный звук ломающийся скрипки может быть весьма изысканным логическим завершением композиции :)
• pbrdn· 2010-01-10 22:58:24
  Б...ь, у меня настроение, видимо такое, Боря, прости. Но какая же демагогия, обернутая в многие "красивые", типа высоколобые, обертки, из текста сквозит. Ну сколько же можно пудрить мОзги себе и окружающим... Не очень уж умно смешивать все со всем. Когда нет никаких табу, легко насрать, а потом писать по поводу этого эстетические манифесты. Ну представь на суд что-то стоящее, а то ведь сплошные стебательства. Где же ты сам? Где твоя интонация? Смешивание с говном - не стиль совсем, а какая-то свидригайловщина сплошная.
• pv· 2010-01-11 07:52:37
  господа хотят "серьёзного" (стало быть, и умного, автоматически)) на то, и в самом деле, есть газеты, с их передовицами и общим задом((
  
  ладно, по существу эстетическому: "Да гори оно всё жаркоярким пламенем!" -- таков, думается, психологический импульс любого революционного движения, от безобидномирного индивидуума до непредсказуемой/опасной толпы (требуется, правда, уточнить сущность эстетики "тьмы", но -- об этом к.-н. в другой раз); речь не о том, чтобы заняться играми с огнём на концертах, а о манифесте единичного, конечно же, провокационного -- не будем смешивать эстетическую провокационность и провокаторство бесславных ублюдков рода человеческого -- "черного квадрата" (кто не успевает, я не виноват))) т.о., в двух словах: Манифестация Жеста -- вот гештальт, содержащий и/или интерпретируемый с любых мыслимых позиций. спасибо за внимание
• trumpetist· 2010-01-11 18:22:11
  уважаемый pbrdn, мне кажется, ваши реплики в адрес Бориса неуместны. Уж кто-кто, а он вполне убедительно доказывает свою состоятельность как композитор (на мой взгляд (да и не только на мой) - он один из крупнейших композиторов сегодня). И как видный композитор он имеет полное право делиться своими мыслями. А мысли эти - как минимум небезынтересные. В отличие от той мелкой пакости, которую вы тут постоянно разводите. Вы ведь тоже, кажется, композитор? Может, у вас к Борису что-то личное? Композиторское? (Простите, просто жалко все время наталкиваться на ваши подножки...)
• tridi· 2010-01-11 19:38:10
  "Общепринятая этимология religio – "связь". Не читайте за обедом советских википедий" /"один из крупнейших композиторов сегодня"/
  
  Менее поверхностное суждение о происхождении слова religio можно прочесть здесь:
  http://www.religare.ru/article21.htm#back
  
  И великий человек - всего лишь человек /Гёте/