Александр ЖУРБИН, Москва
К вопросам

1. Композитор — в нашем случае человек, сочиняющий музыку (среди шахматистов этим же словом называется сочинитель шахматных задач — без всяких дополнительных определений).

Для меня понятие «композитор» состоит из двух частей. Во-первых, это человек, который от Бога (от природы) получил странный талант комбинировать звуки разной высоты в разном ритме.

А во-вторых — человек, долго учившийся, много знающий, многое умеющий, обладающий хорошим вкусом. Если две эти половинки сходятся — может получиться композитор. Если к этому добавляются упорство графомана и терпение вола (Жюль Ренар сказал, что искусство делают волы!) — то может получиться совсем неплохой композитор. Загадку появления гениального композитора объяснить логически невозможно.

Впрочем, если наличие таланта — вещь необходимая, то второй пункт иногда может и отсутствовать. История музыки знает великих композиторов, которые не получили систематического музыкального образования, — Глинка, Берлиоз, Айвз, Гершвин, Пол Маккартни.

С другой стороны, огромное количество людей, называющих себя композиторами сегодня, явно не обладают сочинительскими талантами. Да и образование у них совсем не консерваторское. Зато они прекрасно владеют разными компьютерными программами и успешно заполняют своими «композициями» безразмерные «полости» современного музыкального универсума — радио, кино, телевидение.

2. Глобализация постепенно проникает и в музыкальный мир, интернет последовательно стирает все границы. Композитор, сочиняющий музыку в Москве, спокойно может использовать структуру индийских раг, ритмические формулы гамелана, лады трансильванских цыган, и все это не выходя из своего кабинета.

Если же речь идет о записи (recording) какого-нибудь музыкального фрагмента, то уже стало абсолютно нормальным, когда один музыкант записывает свою партию, находясь в Москве, второй — в Лос-Анджелесе, а третий — в Буэнос-Айресе. Сведение потом, возможно, делается в Лондоне, а диск выпускается в Чехии. В подобной ситуации трудно сохранять российскую специфику. И все же она есть и характеризуется не очень научными словами «душевность», «выразительность», «эмоциональность».

И еще. Я не очень знаю творчество сегодняшних российских композиторов, но мне кажется, что они гораздо более привержены традиционным музыкальным ценностям, чем их американские или европейские коллеги. Мне кажется, это хорошо. Авангардистов хватает в мире и без нас, погоня за ними напоминает попытки наших кинематографистов снимать голливудские блокбастеры. Надо ли это?

3. См. ответ на первый вопрос.

4. Некоторым удается.

Сошлюсь на мой личный опыт. Я за всю свою уже довольно долгую жизнь работал только в двух местах: два года был музыкальным редактором на киностудии в Ленинграде и три года — профессором в американском колледже. Все остальное время я был фрилансером, свободным художником, то есть зарабатывал на жизнь исключительно сочинением музыки. Были тучные годы, были и тощие, но в общем материальный уровень моей жизни был всегда достойным, особенно если учесть, что начинал я с абсолютного нуля.

5. Безусловно. Идеальная модель жизни творца — зарабатывать своим творчеством столько, чтобы хватало на все: на содержание семьи, родителей, детей, если это необходимо, чтобы иметь возможность хорошо питаться, одеваться, иметь приличное жилье, автомобиль, необходимые для творчества аксессуары (например, хороший рояль, современный компьютер), соответственные социальные гарантии, медицинские страховки etc.

Если у вас ничего этого нет в 25 лет — не страшно, все впереди.

Если нет в 35 — ничего, шанс еще есть.

Нет в 45 — надо серьезно задуматься о правильности выбранного пути.

Если нет в 55 — значит, вы скорее всего всю жизнь занимались не своим делом.

6. Их довольно много. Первый и основной — преподавание. Мне тоже пришлось этим заниматься три года, но я в принципе не люблю кого-то учить и как только смог — бросил это занятие. Если есть возможность — можно где-то играть, например, в балете или в ресторане. Ничего зазорного в этом нет, мне пришлось пройти и через то, и через другое. Вообще никакой работы стесняться не надо. Филип Гласс водил такси, когда его опера уже шла в Метрополитен.

Но лучше, конечно, если ваша «дополнительная» работа будет каким-то образом «аффилироваться» с основной, то есть с сочинением музыки. В моей жизни подобными работами (помимо уже упомянутых) были: аранжировка чужих произведений, дирижирование и руководство разными recording sessions, продюсирование разных гастролей, журналистика, сочинение книг, создание собственного музыкального театра, основание кинофестиваля.

На сегодняшний день все эти занятия оставлены — надеюсь, навсегда. Хочу в отпущенное мне Богом время заниматься только сочинением музыки.

7. Лет восемь назад я освоил программу «Финале» и пытался сочинять музыку сразу в компьютере.

Однако дело не пошло. Компьютер часто повергал меня в ступор, что-то не получалось, и иногда на написание одного такта уходило несколько часов. К тому же музыка получалась немного странная, механическая, программа подсказывала свои решения, и я их часто принимал... И мне это не нравилось.

Тогда я вернулся обратно к написанию музыки ручкой на нотной бумаге. Так и делаю до сих пор. Конечно, при этом у меня есть небольшой штат помощников, которые переводят мои манускрипты в электронный формат.

Замечу, что наше поколение — последнее, после которого останется рукописный архив. Мой сын Лев Журбин — очень талантливый композитор — даже не мыслит писать музыку от руки, он все делает в компьютере, точно так же действуют все его коллеги-сверстники. И уж конечно, так будет и в дальнейшем, и наши потомки будут с удивлением рассматривать наши рукописи, примерно как мы сейчас смотрим на автографы Пушкина, написанные гусиным пером.

Что поделаешь — времена неотвратимо меняются. То, что казалось главным и вечным, вдруг оказывается маргинальным и скоротечным. Надо стараться относиться к этому спокойно.


Сергей НЕВСКИЙ, Берлин
К вопросам

1. Профессию композитора определяет внутренняя необходимость артикулировать смыслы в звуке и времени, создавать акустические ситуации и работать с контекстами. А также способность ко всему вышеперечисленному.

2. Российская специфика этой профессии состоит в несмыкании систем. Филармоническая среда не знает (за редким исключением) о существовании современной музыки, а среда исполнителей и авторов современной музыки не имеет институций, ее поддерживающих. Результат — полное отсутствие композиторских заказов в России и полная неприкаянность не только композиторов, но и целых групп музыкантов и музыковедов.

3. Образование, разумеется, необходимо, но история музыки знает много гениальных и, главное, очень эрудированных композиторов, не заканчивавших консерваторий; Стравинский и Вагнер тут — не единственные примеры.

4. Прожить на композицию можно, но никто не говорил, что это легко.

5. Стремиться к этому нужно, потому что это повышает самооценку и избавляет вас от необходимости заниматься вещами, которые вам неинтересны.

6. Побочными источниками дохода могут быть исполнительство (прежде всего — дирижирование), преподавание, кураторская (продюсерская) деятельность или музыкальная журналистика.

7. Я пишу от руки, после чего ассистенты в издательстве набирают вещи на компьютере или расписывают партии. Почерк мой вполне читаем, поэтому после корректуры и правок многое издается факсимильным способом.


Дмитрий КУРЛЯНДСКИЙ, Москва
К вопросам

1. Восприятие мира как акустического явления; необходимость конструировать собственную модель мира акустическими средствами.

2. В своей идейной основе — нет. Есть своя специфика образования и бытования музыки.

3. Образование необходимо (и образовательный ценз в музыке достаточно высок), но не обязательно закрепленное дипломом — самообразование может быть не менее, а в некоторых случаях и более эффективным. (Образованию композиторов я посвятил целую статью на OPENSPACE.RU — «Век, учись!»)

4. Да, при наличии постоянного интереса к твоей работе со стороны музыкантов (что гарантирует наличие регулярных заказов).

5. Стремиться бесполезно, об этом можно мечтать (копаться в себе и получать за это деньги — конечно, ситуация, идеальная для художника). Интерес к композитору гарантируют органика его мышления и отношения, в которые эта органика входит с актуальной средой (актуальная среда включает и определенную интерпретацию исторической перспективы). Эту органику сложно изменить, если вообще возможно.

6. Преподавание, аранжировка, прикладная музыка, ремонт квартир, извоз.

7. На бумаге рисую формальные схемы и сонограммы будущего сочинения. Когда дело доходит до нот — набираю на компьютере.


Владимир МАРТЫНОВ, Москва
К вопросам

1. Адекватное соответствие времени.

2. Мне кажется, сейчас уже нет. Раньше была, последние такие люди — Прокофьев, Шостакович.

3. Естественно, обязательно. Если мы имеем в виду настоящего композитора. Но в практическом смысле композиторы, которые имеют образование, сейчас проигрывают по сравнению со своими коллегами, которые такого не имеют.

4. Как опыт показывает, это удается только единицам — по крайней мере, у нас. Хотя даже Филип Гласс в свое время подрабатывал на машине.

5. Конечно, надо стремиться. Посмотрите на молодых — Курляндский, Невский, они самодостаточны.

6. Самый распространенный — преподавание. Работа в издательствах. Писание прикладной музыки — в кино, на телевидении. Хотя многие считают, что этого делать не надо. Но многие видные композиторы — например, Шнитке — писали именно такую музыку для заработка. На Западе еще есть всякие фонды, стипендии — многие композиторы на них живут. Но нам такой роскоши не дано.

7. Только на бумаге. А потом уже это надо в цифру переводить, потому что многие заказчики иначе не принимают. Но мне кажется, что специфика композиторского труда связана именно с этим нажимом, с тактильным опытом.