Опера по Льюису в Оксфорде

В шестидесятых опера Дональда Суонна «Переландра» выглядела старомодной, но сейчас вдруг показалась и свежей, и яркой

Имена:  Дональд Суонн · Клайв Льюис

Книги Клайва Стейплза Льюиса представляют собой примечательный образец эзотерической литературы, как бы странно это ни звучало. Льюис был активным участником оксфордского литературного кружка «Инклингов», известного прежде всего благодаря Толкиену с его «Властелином колец», а кроме того, откровенно эзотерическому Чарльзу Уильямсу, автору странных мистических детективов, артуровских поэм и «богословствующего литературоведения».

При этом, как ни парадоксально, Льюис остается одним из самых (а возможно, самым) читаемых христианских авторов двадцатого века. Льюис писал не только апологетические статьи и трактаты. Его сказки и фантастические романы популярны не потому, что остаются очень прозрачными христианскими аллегориями (сам Льюис был выдающимся теоретиком аллегорического метода, его «Аллегория любви» по сей день остается классикой медиевистики): современный читатель не слишком любит, когда ему проповедуют под прикрытием сказки. Но все истории Льюиса отлично сделаны и по-хорошему умны, ему удается «без зазора» и без упрощений вместить в них и свою любовь к европейской литературе и мифологии, и свое богословие.

Сделать из его аллегорий и беллетризованных богословских трактатов просто увлекательные истории получается не слишком — примером тому голливудский проект по «Хроникам Нарнии». Когда аллегория лишается уровня означаемого, история теряет свою многослойность — она либо превращается во что-то принципиально иное, либо просто сдувается, как воздушный шарик.

В результате Льюиса читают христиане и крайне немногочисленный круг верных ценителей хороших историй, которых не смущают аллегории, — зачастую эти ценители, в конце концов, христианами становятся.

Такие эзотерики собрались в конце июня в Оксфорде на премьеру возрожденной оперы «Переландра», а заодно на посвященную Льюису двухдневную конференцию — как же в Оксфорде обойтись без конференции!

История создания оперы примечательна сама по себе. Дональд Суонн (1923—1994), участник популярнейшего в Великобритании и США в 50—60-х годах комического дуэта «Фландерс и Суонн», тяготясь своей легкомысленной славой, решил положить на музыку одну из своих любимых книг, роман Льюиса «Переландра». Эта книга — вторая часть так называемой «Космической трилогии», богословский трактат в научно-фантастических декорациях.

«Переландра» — имя эльдила, ангела-хранителя планеты Венеры и «небесное» название самой планеты, мира плавучих островов, где разворачивается история новых Адама и Евы. Только на этот раз это история со счастливым концом. Доставленный эльдилами на Переландру кембриджский филолог Элвин Рэнсом побеждает, как новый Христос искусителя, кембриджского же физика Уэстона, по ходу действия превращающегося в одержимого Сатаной нелюдя.

Льюис горячо одобрил либретто, написанное оксфордским другом Суонна Дэвидом Маршем, и даже сочинил текст для одного из дуэтов (впрочем, в итоге он не был положен на музыку). Опера была закончена в 1964 году, Льюис умер в 1963-м, но он успел послушать готовые фрагменты и остался ими очень доволен.

В 1969-м права на экранизацию и любое сценическое воспроизведение романа были куплены Голливудом, и на протяжении сорока лет постановка оперы оставалась невозможной. Но в этом году срок эмбарго наконец истек, и команда друзей Суонна и энтузиастов Оксфордского льюисовского общества, исполняя предсмертную волю композитора, считавшего «Переландру» главным трудом своей жизни, подготовила концертное исполнение тщательно восстановленной оперы в Оксфорде. Исполнение записывалось, и, по словам организаторов, запись прошла удачно, так что через несколько месяцев опера должна появиться на дисках.

Премьера прошла в грациозном Шелдонском театре, построенном Кристофером Реном в середине XVII века в самом центре Оксфорда, по соседству со знаменитой Бодлианской библиотекой и напротив одного из древнейших оксфордских колледжей, Баллиола. То, что исполнение организовано друзьями и энтузиастами, вовсе не означает любительского характера постановки. За пультом вполне профессионального Оксфордского камерного оркестра стоял Джонатан Бутчер, руководитель нескольких британских оркестров, в том числе Вестминстерского.

Подозревать неладное публика Шелдонского театра начала с появлением, пожалуй, самого яркого действующего лица вечера: британский музыкальный критик, радиоведущий Джон Эмис, брат писателя и друга Льюиса Кингсли Эмиса, вышел на сцену в пестрой, почти клоунской жилетке. Для передачи довольно насыщенного сценического действия в условиях концертного исполнения Эмису доверили роль рассказчика, и он с чувством зачитывал соответствующие части либретто.

Первые же строки о «Рэнсоме, филологе из Кембриджа» были прочитаны с красноречивейшей интонацией, передающей весь драматизм многовекового соперничества двух главных университетов Британии (остроту ситуации добавляет еще и то, что сам Льюис, почти всю жизнь проработавший в Оксфорде, на последние восемь лет перебрался в Кембридж).

Следующая сцена, где Льюис-персонаж рассказывает скептически настроенному собеседнику историю Рэнсома и потчует его виски, выполнена в откровенно комических тонах. Словом, у зрителей были все основания опасаться, что Суонн остался комическим композитором, только на сей раз его дар развернулся на более объемном материале.

Но англичане есть англичане, и с чисто английской элегантностью действие от виски перешло к не самым простым для восприятия, но добротно оркестрованным беседам персонажей о добре и зле. Лучше всего сыгранной оказалась партия Уэстона, безуспешно борющегося с одержимостью, — ее исполнял постановщик всего действа Леон Бергер. Критики уже назвали оперу в меру «библейско-вагнерианской».

Музыка «Переландры» временами следует традициям английской камерной оперы-оратории Бриттена и Хольста, временами — самого что ни на есть «бродвейского» Бернстайна. Вокальные номера по преимуществу бледнее симфонических, за исключением пробирающей до мурашек арии ангела-эльдила а капелла в исполнении непривычно сильного и чистого детского сопрано Чарльза Поупа из хора Модлин-колледжа; ария очень напоминает песни Майкла Наймана в исполнении Сары Леонард — к слову, это единственный номер оперы, уже выходивший в записи.

Как заметил после премьеры Леон Бергер, опера Суонна в шестидесятых выглядела старомодной. Во времена всеобщей моды на экспериментальные формы, диссонансы и атональность вполне традиционное построение «Переландры» воспринималось с предубеждением. Но сейчас, когда традиционная опера вновь отвоевывает прежние позиции, а экспериментаторством уже никого не удивишь, сочинение Суонна обращает на себя внимание свежестью и яркостью. Трудно поверить, что опера написана почти полвека назад.

Общее впечатление от услышанного — непередаваемое сочетание уюта и веселости детского утренника и взрослой содержательности и глубины. Совсем как в «Алисе» другого оксфордского профессора, написанной здесь же, неподалеку от Шелдонского театра, в колледже Крайст Чёрч.