«Место смерти изменить нельзя»

Взлет, штопор и падение Германа (Гагарина) Дижечко, фронтмена рок-группы «Матросская Тишина», в воспоминаниях очевидцев и вырезках из газет

Имена:  Валерий Посиделов · Валерий Примеров · Влад Лозинский · Герман Дижечко

Группа «Матросская Тишина», пережившая в начале 1990-х короткий срок популярности в Москве, — самая несоветская рок-группа в СССР, которая появилась в то время, когда это государство уже мучительно умирало. «Матросскую Тишину» могли бы назвать источниками вдохновения и учителями все нынешние русские инди-рокеры, которые поют на английском, неловко подражая Joy Division и другим пост-панк-командам — если бы они что-нибудь об этой группе знали.

История «Матросской Тишины» и ее лидера Германа (Гагарина) Дижечко, с одной стороны, обычная история талантливых людей, которые пришлись не к месту и не ко времени, лет на двадцать опередив всех и вся. С другой стороны, этим талантливым людям дополнительно повезло родиться на территории страны, где, как пел Дижечко, работает «выключатель определенного лишнего органа» — «где матросы ничего не видят, где солдаты ничего не слышат, где никто ничего не помнит, где никто ничего не значит». Именно поэтому «Матросская Тишина» с ее недооцененной музыкой провалилась в черную дыру тотального кризиса экономики, государственного устройства, общественного и частного сознания, а потом еще угодила в другую черную дыру — полного забвения и тотального непрофессионализма. Однако место рождения и место смерти изменить нельзя.

«Место смерти изменить нельзя»


Герман Дижечко родился 1 марта 1962 года в Гусь-Хрустальном. В ночь с 31 января на 1 февраля 2008-го трагически погиб в Ростове-на-Дону.

Игорь Журавлев (лидер группы «Альянс», близкий друг Германа)
— Есть такой календарь Якова Брюса. По нему выходит, что двенадцать дней в году несчастливые, и один из таких дней — первое марта, день, в который родился Герман. Он, собственно, мне и рассказал про этот календарь. И сдается мне, что-то в этом есть...

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. СТАРТ

Герман Дижечко
— Я поставил себе задачу еще в детстве, когда пришел с мамой в гости к ее подруге 21 августа 1971 года. Это было на Урале, в Башкирии, в гостях у человека по имени Альберт Асадуллин. Все стены там были в холстах, на которых маслом были написаны портреты суперрок-героев, подсвеченные синим светом (проще было нарисовать, чем иметь дома плакат из «Поп-фото» или «Браво»). Висела и Сюзи Кватро, в кожаном комбинезоне, в полный рост — красивая баба. Никогда я такого чуда не видел, а на магнитофоне играла «Glycerine Queen». Я спрашиваю: «Что это?» Он отвечает: «Рок-музыка!» И я понял, что мне подходит только это. Ничего другого делать не хочу.

Валерий (Примерыч) Примеров (бас-гитарист «Матросской Тишины»)
— Думаю, «Матросская Тишина» началась еще в Ростове. Это примерно 82-й, 83-й год — время расцвета музыки «новой волны» на Западе.

С 11 лет я имитирую игру на бас-гитаре. Первая серьезная запись в моей жизни называлась «Master Of Reality» ансамбля Black Sabbath. Она вставила меня до невозможности, и пределом моих мечтаний стало играть в группе. Я до дыр закрутил запись «Jesus Christ Superstar», ту, что c Гилланом. Начал поигрывать во всяких ансамблях, решил сам сочинять музыку. Один приятель и говорит: «Есть у меня корешок отличный, тоже пишет музыку, и ему нужны музыканты в ансамбль». Так мы познакомились с Германом, а любовь к правильной музыке нас быстро подружила.

Герман был очень прорубной чувак, владел информацией, был коллекционером душевного рок-н-ролла и открыл для меня многие вещи в мире музыки. Он очень плохо играл на гитаре, но все равно играл и пел, и мы весело проводили время на субботней пластиночной толкучке. Стали мы вместе придумывать номера, основные аранжировки для которых делал я. К нам присоединился Леша Линза, в очках с крутыми линзами, — такой «ботаник» ростом выше двух метров, с огромными кулаками ростовского бойца. Так появилась группа «Тора Тора Ос» — самый наш первый проект...

После единственного концерта нашей группы по городу потекли слухи: ведь не было никаких муз-изданий, а на пластиночной сходке устраивались реальные облавы и вполне могли за диски срок припаять как за спекуляцию, так и за распространение порнографии. Германа ловили, били, отнимали имущество — очень серьезные были потери. Слухи пошли о том, что в Ростове появилась неофашистская группа со страшным названием «Тора Тора Ос». Мы тогда сильно испугались, перетрухнули слегка. Ведь это мы «повергли слушателей в ужас и выкрикивали страшные слова». В результате изоляции и отсутствия концертов Герман собрался и уехал в Москву. Я тогда учился, был женат и имел ребенка, Линза работал на гремучем заводе.

Герман
— В 1984 году я уехал в Москву. До этого я закончил строительный техникум и работал на стройках мастером. Построил одиннадцать четырехэтажных девятиэтажек. Один дом в Новочеркасске. В Москве я работал на стройке каменщиком, даже уже когда ездил на гастроли. Работа каторжная. Я жил в Отрадном и ездил оттуда в Солнцево, а это два с половиной часа, и надо успеть к восьми утра. А при этом до двух часов друзья дымили. Ну, тогда-то мне было 23 года.

Примерыч
— Герман жил в Отрадном, в комнате строительного общежития. Он был лимитчиком и хлебнул рабства по самые помидоры.


Герман
— Когда-то мне сказали, что бог живет в совпадениях, и я этому поверил. Я услышал словосочетание «Матросская Тишина» в 1985 году и понял, что нужно делать группу, ибо такое название не может пропасть. Матросская Тишина — это улица длиной в одну трамвайную остановку. Там стоит самое огромное студенческое общежитие, тюряга, КПЗ, судебное отделение и психиатрическая клиника № 3 имени Гиляровского — самая старинная. Да, еще там хозяйственный магазин и детская педиатрическая больница. Прикинь, что это за улица?! При Екатерине там основали приют для ушедших на пенсию матросов. Богадельня — попросту. Там в советские времена сидело очень много известных людей. Мы и название взяли из протеста. По идее и нас бы при совке туда заточили за песни типа: «Давай ломай свой телевизор, давай ломай, пока там эти рожи». Сколько там поэтов, писателей, ученых полегло? Страшное место.

Примерыч
— В 86-м Герман вернулся и говорит мне: «Я там (в Москве. — OS) пытаюсь группу организовать, тебя сильно не хватает. Давай запишем хотя бы те песни, которые мы создали, чтобы можно было показывать людям. Чтобы было ясно, что это такое, когда тебя приглашают выступать, да и как заявка в Рок-лабораторию это сработает». Тогда мы записали в реальном времени песни “Маша пляшет пого” и “Антарктида”.

Герман
— В 1987 году я играл на гитаре, Гоч барабанил и плюс саксофонист. Мы выступили в таком составе («Матросской Тишины». — OS) перед комиссией Рок-лаборатории, и нас не приняли. Слишком монотонно, сказали. Я говорю:
— Чуваки! Это урбанистическая музыка называется! Панк-рок.
— А, да мы знаем панк-рок. Это, как ее, Оборона чего-то там гражданского.
Я им:
— Какой же это панк, они же хипари немытые! Понятия не имеют, что такое панк-рок.

Панк-рокеры это типа Ramones, Clash, Sex Pistols, Starnglers. Это такие опасные чуваки и, конечно, 3 аккорда. Зато какие три?!
А когда мы с «Аномалией» записали песню на четырехдорожечный «Фостекс», нас признали.

Выдержка из «Малой энциклопедии русского рока» (изд-во «Леан», 2001)
«Совместный проект ростовского музыканта Германа Дижечко и еще не оперившейся московской арт-роковой группы «Аномалия» возник в июне 1988 года. Первоначально Герман просто попросил знакомых музыкантов помочь записать ему песни. Когда запись была окончена, стало ясно, что никакой «Аномалии» нет, а есть «Матросская Тишина»: Герман Дижечко (вокал), Владимир Гелайко (бас), Виктор Лукьянов (гитара), Валерий Першин (барабаны). Борис Шклянко (клавишные). С тех пор дата окончания работы над тем альбомом — 18 июня — почитается за день рождения группы».

Герман
— Самая первая запись сохранилась только у Александра Агеева. Он был администратором Московской рок-лаборатории. Потом он отвалил в Штаты и увез около пятисот «мастеров» отечественных групп. Кто-то говорил, что он там выпускал какие-то сборники. Он контактировал с Джелло Биафра. Я его тоже видел однажды. Заходил этот лысоватый дяденька к нам на репетицию в Москве. Трудно представить, как он размахивал хуем на своих предвыборных митингах в 1981 году. Живой, довольно-таки упитанный, веселый, и с головой у него все в порядке. Это же его и еще каких-то парней была затея «Альтернативные щупальцы».

Он, как и Брайан Ино, страдал желанием быть послом рАкенролла в неритмичной стране. Ему очень понравилась наша «Маша пляшет пого». Говорит, прямо Ramones. У него даже видеозапись сохранилась концертная, на рок-лабораторском фестивале, в «Горбушке». У меня ее нет, а у него есть.

«Маша пляшет пого»