Что это: книга, картина или кинофильм?

Давид Рифф · 19/09/2008

«Путешествие по Северному морю» Марселя Броодтарса — странный концептуальный перл семидесятых годов

Один человек, близкий бельгийскому художнику Марселю Броодтарсу (Marcel Broodthaers), однажды написал о нем: «Его фильмы можно рассматривать как объекты, а объекты — как фильмы». Это справедливо и в отношении «Путешествия по Северному морю» (Un Voyage en Mer du Nord), 1973—1974. Фильм распространялся в виде рулона 16-миллиметровой кинопленки; обязательным приложением к нему служила книга — произведение бук-арта. Все это вышло тиражом в 100 экземпляров, редко показывалось на экранах и лишь недавно, спустя много лет после смерти художника, было выставлено в виде инсталляции. Сейчас фильм можно найти на YouTube.

Un Voyage en Mer du Nord («Путешествие по Северному морю»). 1973—1974

После того как вы нажмете play, вам придется около минуты созерцать пустую пленку и техническую разметку с обратным отсчетом. Но затем, когда на экране появится название, станет ясно, что это не вполне фильм, хоть он и снят на 16-миллиметровую пленку (даже на YouTube можно услышать потрескивание проектора, в остальном фильм немой). На самом деле это слайд-шоу, или книга на кинопленке — последовательность неподвижных кадров, расчлененная титрами с номерами страниц. На этих «страницах», как и в приложенной книге, сопоставляется любительская картина конца XIX века с изображением торговых парусников и два фото ХХ века с плывущими яхтами.

Презентация эта носит почти педагогический характер. Броодтарс снимает крупным планом мелкие детали, как если бы производил структурный анализ. Последовательное укрупнение первой фотографии яхты кинематографично и напоминает мне «Фотоувеличение» Антониони. Но картину он видит совсем иначе: после небольшого общего плана любительского пейзажа камера сразу же делает наезд на ткань холста, и становится ясно, что эта картина, как и любое другое произведение живописи, одновременно есть объект, плоскость, на которую проецируются выразительные иллюзорные картинки. Затем следует диалектическое чередование деталей и общих планов, которое имитирует (а может быть, даже и пародирует) то, как мы рассматриваем картины: от изображения в целом к безыскусным, но выразительным мазкам кисти. Туда и обратно, вновь и вновь. В последних кадрах фильма (страницы 13 и 14) Броодтарс показывает нам другую фотографию той же самой яхты — на сей раз она входит в гавань современного города, застроенного высотными зданиями. Изображение уменьшается. Картина (и вообще живопись) обрамлена нашей кинематографической эпохой. Таким образом подчеркнут еще один интересный момент — некое напряжение, которое удручало меня в процессе просмотра фильма.

Вот этот момент: перед нами все же не книга. Нам не разрешено перелистывать страницы взад-вперед, чтобы добиться диалектически пространственного эффекта, аналогичного тому, как если бы мы смотрели на картины или читали стихи. Это временной, а не пространственный объект. Это кинопленка, и она в какой-то момент заканчивается. В этом ее объективность.

Перевод с английского Яны Токаревой