Возникнув в недрах немецкого экспрессионизма, «абсолютный фильм» изменил Голливуд и предвосхитил компьютерные мультфильмы
В 2010 году 70-летний юбилей отмечает один из величайших анимационных фильмов — «Фантазия» Уолта Диснея. Картина производит впечатление и сейчас, а в 1940 году, когда полнометражные мультфильмы можно было по пальцам сосчитать, она смотрелась и вовсе революционно.
Как известно, этот фильм представляет собой сборник из шести мультипликационных новелл в сопровождении классической музыки. В небольших «натурных» интермедиях зритель видит оркестр и дирижера Леопольда Стоковского, который представляет очередную музыкальную композицию. Что до самих мультфильмов, очень живописных и разнообразных, — под «Ночь на лысой горе» Мусоргского разыгрывается сцена шабаша, под «Щелкунчика» Чайковского танцуют лесные эльфы и феи, под «Пасторальную симфонию» Бетховена резвятся фавны с кентаврами.
Открывает этот мультконцерт великолепная графическая абстракция, которая разворачивается под токкату и фугу ре минор Баха.
Появление этой удивительной новеллы покажется закономерным, если вспомнить, что идея фильма принадлежала немцу Оскару Фишингеру. Знаменитый художник и режиссер-экспериментатор, Фишингер в середине 1930-х иммигрировал в Америку и здесь принялся за свой заветный проект — беспредметный музыкальный полнометражный фильм по Баху. С этой идеей художник обратился к дирижеру Леопольду Стоковскому, а тот убедил соавтора пойти к Уолту Диснею за материальной поддержкой.
На студии Disney Фишингер произвел маленький художественный переворот. Его сильное влияние заметно в «Дамбо» и во многих более поздних фильмах студии. А вот с полнометражной «Токкатой и фугой» не задалось: команда не понимала великих художественных идей Фишингера, и через год он уволился, оставив работу незавершенной. Дисней же сильно переработал готовый эпизод (настолько сильно, что Фишингер не захотел фигурировать в титрах) и придумал еще пять — уже в собственном стиле.
«Токката и фуга ре минор» из фильма У. Диснея «Фантазия»
«Токката и фуга» Фишингера и Диснея — самое известное, но отнюдь не единственное произведение беспредметной анимации. С первых лет кинематографа художники снимали такого рода киноэксперименты, но своего расцвета абстрактное кино достигло в Германии 1920-х, когда немецкие экспериментаторы наперебой пытались снять «абсолютный фильм» и даже устроили фестиваль с таким названием. Их авангардные опыты так отличались от других мультфильмов тех времен, что авторы называли свои произведения не мультфильмами, а «картинами в движении».
Одним из пионеров «абстрактного» бума стал Ханс Рихтер, который в 1920 году сделал кинотест, отсняв на пленку длинный рисунок. Это кино, озаглавленное «Фильм в ритме», длилось едва ли 30 секунд (один влиятельный критик умудрился пропустить все зрелище, пока протирал очки). В последующие годы свой «ритмический» фильм Рихтер расширил и дополнил, а потом даже снабдил приквелом («Ритм 21» был снят после «Ритма 23»: видимо, Рихтер хотел таким образом сфальсифицировать свое первенство среди немецких абстракционистов).
Другой влиятельной фигурой того времени был дадаист, пророк нового искусства Викинг Эггелинг. Взяв за основу законы музыки, он пытался наметить принципы для работы с геометрическими фигурами — так называемую теорию визуальных элементов. После семи-восьми лет упорной работы он создал фильм «Диагональная симфония» — на первый взгляд совсем простенький, на самом же деле настоящую головную боль для интерпретаторов. По замыслу, меняющаяся фигура в центре экрана передает информацию о несуществующем звуке: в движениях рисунка зашифрована информация о количестве инструментов, о высоте и громкости звуков. Для своего фильма Эггелинг нарисовал несколько сотен похожих, но разных фигур, которые его помощница потом перевела на фольгу, вырезала и отсняла покадрово в соответствии с указанным порядком. Исследователям до сих пор не удалось вычислить, думал ли режиссер о каком-то известном музыкальном произведении или его симфония звучала только у него в голове.
Викинг Эггелинг. «Диагональная симфония».1921
Но «Диагональные симфонии» блекнут перед тем, что устроил коллега Эггелинга Вальтер Руттман (впоследствии главный вдохновитель и учитель Фишингера). Его первый киноопыт («Опус 1») был утерян на долгие годы и найден только в конце 1970-х (пленка случайно обнаружилась в московском архиве, подверстанная к «Метрополису» Ланга). Именно в «Опусе» (а вовсе не в работах Александра Петрова) впервые использована техника «ожившей живописи». Руттман рисовал маслом по стеклу, прямо «под камерой», отщелкивая кадр после каждого мазка кистью. Затем отснятый материал он переснял еще раз, скомбинировав изображение с аппликацией (перекладкой) на втором стеклянном слое. Третьим этапом Руттман тонировал пленку, а затем вручную покадрово ее раскрасил — и показал под музыку, написанную специально для этого фильма композитором Максом Буттингом.
Вальтер Руттман. «Опус 1». 1921
Руттман довольно быстро пресытился анимацией и после нескольких «опусов» перешел в игровой кинематограф. Но он успел своими опытами вдохновить и поразить Оскара Фишингера, которому суждено было впоследствии стать центральной фигурой абстрактной анимации. Фишингер стал активно использовать для своих абстракций цвет, а иногда и объемное изображение, и его фильмы пришлись по вкусу просвещенной публике. К середине 1930-х Фишингер стал настоящей знаменитостью. В Америке его привечал Музей Гуггенхайма, приглашали даже крупные голливудские студии, такие как MGM.
Занятно, что корпорации тех лет намного благосклоннее относились к экспериментаторам и модернистам, нежели в наши дни. Доказательство тому — история новозеландца Лена Лая. Его знаменитый «Ящик с красками» (A Color Box) использовался британской почтой как реклама дешевой службы доставки посылок. Этот ролик был нарисован Леном Лаем непосредственно на пленке (притом без учета покадрового деления) и считается первым образцом бескамерной анимации.
Лен Лай. «Ящик с красками». 1935
Многие абстракционисты порой доходили почти до фанатизма. Рассказывают, будто бы уже стариком Оскар Фишингер услышал от своего соседа совет посмотреть какое-то кино. «Это абстрактный фильм?» — спросил Фишингер. «Нет», — ответил сосед. «Тогда он не может быть хорошим», — с уверенностью заявил художник. Понятно, что такой энтузиазм не мог не влиять на окружающих. Сам Фишингер имел немало последователей, даже среди «диснеевских» режиссеров. Например, абстракционизмом после знакомства с Оскаром увлекся Джуль Энджел (один из центральных «исполнителей» того времени — человек, который работал руками на многих эпохальных фильмах, включая «Фантазию»). Энджел для денег продолжал служить на больших американских студиях, а для души режиссировал графические абстракции.
Джуль Энджел. «Лебедь» (отрывок). 1975
Что уж говорить о режиссерах, пребывавших в поиске нового слова, свежих идей и высокого искусства — из них только ленивый не попробовал себя в абстрактном кино! А первым из неленивых был, конечно, Норман Макларен (шотландец, эмигрировавший в Канаду и ставший одним из отцов-основателей канадской анимации). Как и многие его предшественники, экспериментировал Макларен не только с формой, но и с техникой. Так, свою «Мерцающую пустоту» он процарапал по негативу. Во всех профессиональных рейтингах мультфильмов «Мерцающая пустота» занимает почетные места, так что по суммарным показателям входит в десятку самых значительных мультфильмов всех времен и народов.
Норман Макларен. «Мерцающая пустота». 1955
Важная глава в истории абстрактной анимации связана с братьями Уитни. Джон и Джеймс занялись экспериментальным кино еще в середине 1940-х. У них было несколько совместных работ, сделанных при помощи домашнего телескопа и построенных на игре света. Однако вскоре все изменилось, потому что в 1950-м у Джона появился… компьютер. Это было аналоговое устройство, которое Уитни выкупил у военных и приспособил под артистические нужды. С этого момента пути Джона с Джеймсом временно разошлись. Джеймс сделал себе карточки 13х18 см, изрешетил их иголкой и стал сквозь игольные отверстия рисовать на других карточках фильм «Янтра».
Джеймс Уитни. «Янтра». 1957
А Джон в это время учился «ткать» компьютерные узоры, за что впоследствии получил звание изобретателя компьютерной графики.
Джон Уитни. «Арабеска». 1975
С развитием компьютера связано и самое современное направление в абстрактной анимации — объемные беспредметные фильмы. Так, несколько лет назад на фестивале в Аннеси Гран-при получил фильм голландца Адриаана Локмана «Штрихкод». Эта короткометражка под электронную музыку разворачивает трехмерное черно-белое пространство с геометрическими фигурами.
Сделанный вполне в духе старых беспредметных фильмов, «Штрихкод» не смотрится авангардно. Возможно, потому, что за годы экспериментов анимация очень изменилась. Сегодня снимается множество сложных мультфильмов, поражающих разнообразием техник и эстетик. И благодарить за это нужно художников, которые в разное время предлагали новые принципы визуализации, работы ритмом, формой, цветом и светом.
Элементы абстрактного кино используют в своих работах многие авторы — как независимые художники, так и режиссеры на больших студиях. Но мало кто сегодня решается снимать чистые абстракции, разве что какой-нибудь гений нет-нет да и попытается сделать «абсолютный фильм». Один из них — Михаэль Дюдок де Вит.
{-tsr-}После своего невероятно успешного фильма «Отец и дочь» (2000) Дюдок несколько лет молчал, а потом сделал трехминутку под названием «Аромат чая». Этот коротенький и изящный фильм на музыку Арканджело Корелли мало кому приглянулся. После трогательной истории «Отца и дочери» путешествие кружочка по загогулинкам показалось зрителям слишком простым и напрочь лишенным эмоции. Дюдока даже обвиняли в халтуре, как и в том, что он выдает за фильм неудавшийся рекламный ролик.
Оправившись от первого потрясения, стоит вглядеться в этот маленький фильм. Возможно, Фишингер был прав, и только абстрактное кино может быть по-настоящему прекрасным.
