Большая любовь

На юбилее Пугачевой каждый канал выступил в своем ключе. Но на всех портретах она получилась одинаковой

Юбилей А.Б. Пугачевой на центральном ТВ отмечали полторы недели — дольше, чем празднуют свой главный праздник главные мировые религии. Размах торжеств во время скорбной Страстной седмицы вызвал нарекания — представитель РПЦ назвал это странным.

То, что замечание было адресовано Пугачевой, у которой на Страстную пришлась личная дата, а не телевидению, сделавшему из этой даты общественное событие, характерно. АП (здесь и далее не путать с Администрацией Президента) и ТВ иногда бывает трудно различить — так они похожи.

АП, как и ТВ, — всенародное достояние, общепонятный феномен, то, что входит в подсознание всех, населяющих эти широты.

Хотя и в сознание масс они оба, АП и ТВ, тоже активно входили. Совершая в нем переворот. Они делали погоду, создавали имена, распоряжались судьбами, превращали в золото то, к чему прикасались.

АП, как и ТВ, — медиум, транслятор образов, манипулятор, гипнотизер.
В ней всегда было нечто завораживающее, непостижимое, необъяснимое рационально. «За ней стоит какая-то огромная власть над людьми», — Жванецкий (в юбилейном фильме К. Прошутинской, ТВЦ, 12.04) говорит про АП то же, что не однажды говорилось про ТВ.

И ругают их одинаково, вменяя им одно и то же — легкомыслие, любовь к эпатажу, потакание низменным вкусам. И чувства они вызывают одинаковые — от обожания до раздражения и острой неловкости. И про АП, и про ТВ известно, что за кадром они оказываются умнее, тоньше и глубже, чем в кадре.

И стратегии их во многом схожи.

Они давно начали делать всё, что делают, зрелищем. Еще не зная, что первые их совместные опыты в этом роде назовутся клипами и станут основным приемом ТВ, как шоу — основным занятием АП.

Они безошибочно выбирали не самое актуальное, а самое популярное, то, что на шаг позади моды. Если лосины — то когда их уже начинают носить в Бердянске. Если рок — то не с подпольным Гребенщиковым, а с эстрадным Кузьминым.

Они увлекались то ВИА, то диско, то гей-кабаре, то цирком, возводя на трон то Киркорова, то Галкина.

Они охотились за свежими идеями — но, приблизив свежего носителя таковых, уподобляли его себе. Адаптировали, тиражировали и быстро выводили в тираж. Разве не одно и то же случается со вчерашними их, АП и ТВ, фаворитами?

Они ориентировались на широкие вкусы, постепенно отказываясь от индивидуального, оригинального, нестандартного, становясь доступней, и к концу ХХ века окончательно перешли на массовый выпуск яркой, лапидарной, легкорастворимой продукции широкого потребления.

Первый раз АП попала в поле зрения ТВ в 1968 году. В середине 1970-х свидания стали регулярными, и скоро они уже не могли друг без друга. Без ТВ ее было не увидеть, без АП его эфир казался пустым.

Они стали идеальным тандемом. Работали друг на друга. Лепили, питали, подвигали на поиск, одаривали возможностями, прокладывали путь. Они многим друг другу обязаны. Многое, и не только в шоу-бизнесе, обязано своим рождением их союзу.

Случалось, ТВ изменяло ей, или она ссорилась с тем или иным каналом, но ненадолго — они всегда возвращались друг к другу. Стало хуже, когда в отношения вмешался конкретный расчет, измеряемый в конкретных цифрах гонораров и рейтингов. И все же любовь продолжалась. Роман АП и ТВ, несмотря на всю их ветреность, длится невероятно долго.

За это время они отлично изучили друг друга. Знают, чего ждать, чем потрафить.

На юбилее АП каждый канал выступил в своем ключе. «Первый» в стиле ретро, посвятив юбилею старые передачи. «Россия» — с премьерными концертами, сольным и сборным. ТВЦ интервьюировал юбиляршу проникновенным голосом Киры Прошутинской. НТВ проводил расследование и раскрывал тайны. Поздравляющие брали слово не по одному разу — только все тосты звучали похоже.

И на всех портретах Пугачева получилась одинаковой. У однокашницы Прошутинской, с которой они на «ты», не оказалось особых преимуществ перед энтэвэшным Антоном Хрековым, годящимся певице в сыновья и зовущим ее по имени-отчеству. Прошутинской в кадре нет, а Хрекова («Главный герой», 12.04) — много, у нее тональность элегическая, у него — энергическая, с ней Пугачева общается, едучи по Москве в лимузине, с ним — перемещаясь на других машинах или пешком. Но собеседников ее интересует одно и то же, с обоими она одинаково открыта или непроницаема, оба слышат похожие истории. И в обоих роуд-муви, что на ТВЦ, что на НТВ, венцом и апофеозом путешествия оказывается приезд в ресторан.

ТВ в своем репертуаре: от той, что сделала своим кредо откровения о личном, упорно требует откровений о личном. АП тоже в своем репертуаре — на свежем юбилейном концерте, если отвлечься от его исторического значения (последний сольник!) и постановочных изысков, звучит примерно то же, что на старом юбилейном концерте.

Показом передачи 1993 года «Портрет на фоне» (15.04) «Первый» мог бы внести некоторое разнообразие. Ее авторы, Константин Эрнст и Леонид Парфенов, записали для такого случая свои новые стендапы — на тех же местах, в тех же ракурсах, что тогда, сопоставляя нынешнюю ситуацию с прошлым.

Что нам отсюда видно? Тогда, 16 лет назад, она уже икона. И уже устала от этого, и уже говорит о вождях: «Сколько их сменилось, а я все пою». И уже имеют место и мини, и «мальчики-игрушки», по выражению Артемия Троицкого; он же произносит сакраментальное «в жизни она живее, умнее, интереснее, затейливее». Но она все еще намбер ван, вне конкуренции, главная героиня. ТВ устами своих новых лидеров это констатирует, подтверждает ее тронный статус в постимперской России — и признается ей в любви. Сегодня им нечего к этому добавить — остается только повторить, усилить, возвести в степень. Ничего не изменилось.

Тогда, 16 лет назад, они уже — Эрнст и Парфенов. Всё уже, в общем, при них: почерк, размах, амбиция, взгляд первого, интонация второго, цитаты из любимой «Иронии судьбы», тонкая грусть об утраченном. Скоро с их легкой руки она станет на ТВ лейтмотивом, и страна окунется в ностальгию по своему позавчера (чтобы в середине 90-х тосковать по 70-м, в середине нулевых любить дискотеку 80-х, в середине 2009-го — петь песни 90-х). Уже тогда они намбер ван, вне конкуренции, главные герои. За 16 лет это усилилось, возвелось в степень, но ничего принципиально нового к этому ТВ не добавило.

То есть от сравнения мало толку. Что изменилось? В основном технологии. Теперь картинка четче, другая цветопередача. Другой разрез глаз, спасибо пластической хирургии. Волосы героини блестят ярче: качество краски и укладочных средств, визажисты вместо самодеятельного начеса пластиковой щеткой в гримерке, где она позирует для «Портрета». С тех пор ТВ наблатыкалось созерцать ее с выгодных ракурсов, в выгодном свете, да и постпродакшн не стоял на месте. Сейчас АП выглядит на экране не то чтобы моложе — но лучше, ухоженнее. Хотя и говорит в программе у Хрекова, что телевизор ей не идет.

Но в дни юбилея стало окончательно ясно, что ТВ уже не может посмотреть на АП новыми глазами. И она ничего нового в нем не видит. Все это уже было — в прошлый юбилей, в какие-то промежуточные даты. Все это похоже на бесконечный бис. Как будто заел диск с золотыми хитами. И АП, и ТВ знают, что со всем этим пора кончать.

Правда, ЦА (целевую аудиторию), которая у них тоже общая и очень преданная, все пока устраивает. Безоблачная любовь, заоблачные рейтинги. У концерта «Сны о любви» («Россия», 15.04) — около 11% при доле почти 29%. У концерта «С днем рождения, Алла!» («Россия», 19.04) еще выше — 11,4% , доля и вовсе 42%. У других юбилейных программ показатели хоть и ниже, но тоже изрядные.

Так ТВ не скоро даст ей уйти. И АП расстаться с ним окажется труднее, чем со сценой. На бис их будут вызывать еще долго — может, и до следующего ее юбилея. Но отмечаться он будет уже по-другому.

Пугачева была и останется самой крупной и яркой звездой всенародного эфира. Самой большой любовью большого ТВ.

Но оно прежним уже не останется. Этот долгий праздник был для них последним.

Автор — руководитель Службы развития телеканала «Россия»


Другие колонки Анны Голубевой:
Редкая птица, 03.04.2009
Дежавю, или Мумии возвращаются, 19.03.2009
Мужское / женское, 19.02.2009