Отцы и девы

Самые острые эмоции у современников вызывает современная реинкарнация бедовой русской Психеи — Ксения Собчак

В семье, как известно, не без анфан-террибля. Особенно эта роль удается девицам — у них как-то органично получается выкидывать фортеля, срамить фамилию и вызывать бурные эмоции у родных. Теток они доводят до исступления, примерную сестру раздражают, благородные отцы грозятся выпороть негодяйку, прыщавые племянники, изнуряемые по ночам памятью о легкомысленном ее облике, обзывают непечатно, младшие кузины мечтают вырасти и стать как она.

Образ инфанты-террибль — дочери вождя или магната — всегда востребован масскультом. И любая история из жизни какой-нибудь Пэрис Хилтон вызывает в массовом порядке все те же семейные эмоции, делая всех нас негодующими тетками, разгневанными папашами, воздыхателями-ненавистниками или кузинами-завистницами (независимо от пола и возраста).

Вечный сюжет о непутевой инфанте этой осенью активно эксплуатирует «Первый канал». Художественно он был осмыслен в сериале «Галина» о дочери Брежнева. Документально — в докудраме «Светлана» о дочери Сталина. И в формате ток-шоу — в передаче «Гордон-Кихот», посвященной Ксении Собчак, которая у нас сейчас одна отдувается за всех высокопоставленных дочек.

Можно говорить о том, какие краски налагают на вечный образ бедовой принцессы разные эпохи, но по мне, гораздо интереснее, до какой степени неизменным он для нас остается, как сквозь разницу во временах, характерах и судьбах проступают архетипические черты.

Она дочь Такого отца! (Это ей твердят все, постоянно.) Она боготворит его и (или) бунтует — либо прямо против него, либо косвенно против общественной морали. Она избалована, капризна, своенравна. Вечно влипает в скандальные истории. Влюбчива и склонна к мезальянсам. Ей, конечно, нельзя замуж по любви, но и в любви она не находит счастья. Она вообще ни в чем не находит ни счастья, ни покоя, ни предназначения — вечно мечется, блуждает, взыскует. Оттенок трогательности придает образу сиротство (у шестилетней Светланы застрелилась мать, у Ксении рано ушел из жизни отец, детство Галины отравлено отцовскими изменами). Притча во языцех, главная героиня бульварной хроники, муза сплетни, вечная жертва своих и наших вожделений, коза отпущения. Конец ее по законам жанра должен быть трагичен — да и тетки всегда говорят, что плохо кончит (Галина умирает в психушке, Светлана живет на чужбине в доме престарелых, а что ждет Ксению, если не образумится?).

По этим приметам мы узнаем нашу Душечку во всех нарядах, во все времена. Это находка для ТВ — готовая мелодрама, сценарист не нужен, все ингредиенты и специи налицо, просто добавь воды. Сериал «Галина» исполнен на редкость безыскусно для современного праймового продукта. Зачем изощряться и тратить лишние средства, если история работает сама по себе — Галина Леонидовна позаботилась в свое время. Осталось наклеить мохнатые вороные брови на актера подходящего пола — вот тебе и благородный отец, и антураж эпохи. Остальное делается саунд-треком и стыдливым затемненьицем картинки под пленку «Свема». Хорошая актриса Людмила Нильская, играя заглавную роль, выглядит тут странно — она единственная всерьез принимает происходящее за кино.

В докудраме «Светлана» выразительных средств тоже не транжирят: минимум натуры и актеров. С благородным отцом героини обошлись как с фигурой сакральной: нам дано слышать Его голос, видеть Его трубку, угадывать Его силуэт за стеклянной дверью — но сам Хозяин в кадре не является. Скромность игровых эпизодов оправдана — у них тут роль вспомогательная, главная же, по идее, у живой Светланы Аллилуевой. Авторам, сказано в релизе, «удалось разыскать 82-летнюю женщину в одном из американских домов престарелых». Она говорит в кадре, что им очень повезло: она редко соглашается на интервью. К тому же, сообщает релиз, интервью это «первое за последнее десятилетие» (что, конечно, гипербола: в 2005 году была записана беседа со Светланой для российского документального фильма «Светлана Аллилуева и ее мужчины», в 2008-м для американского — «Светлана о Светлане».) Так или иначе, это интервью, если учесть ее возраст, может оказаться последним.

Шанс, казалось бы, стоило использовать по полной. Но увы — ни разговор, ни фильм в целом не добавляют ничего нового известному по книгам и кино образу дочери Сталина. Единственный за две серии живой момент — когда Светлана обьясняет, почему согласилась на разговор (потому что интервьюерша молода и называет ее Светой). И еще ее внезапная вспышка: «Вы лезете в очень личные вещи! Я не желаю говорить об этом!» — в ответ на невинный вопрос о том, на каком языке она объяснялась со своей грузинской бабушкой. Вот только тут и видна была живая Светлана — резкая, противоречивая, непредсказуемая.

Но, конечно, самые острые эмоции у современников вызывает современная реинкарнация бедовой русской Психеи — Ксения Собчак. Не чуждый педагогике телеведущий Александр Гордон решил, наконец, внести свой вклад в дело воспитания непутевой крошки. Неясно, почему передача, записанная летом, вышла в эфир только теперь; возможно, тогда не хотели усугублять радиоскандал, случившийся у Ксении с Катей Гордон, а может быть, решили приберечь яркий выпуск на разгар телесезона.

Сражение с дамой — случай из ряда вон даже для Гордона, поднаторевшего в поединках с отменно недуэлеспособными противниками. Причем на этот раз благородный дон избрал стратегию перехода на личности. В прошлых выпусках передачи нападению подверглись не столько писатель Минаев, сколько его книги, не сатирик Задорнов, а его научные теории. Но в случае с Ксенией предметом обсуждения стала сама Ксения. Ведущий задал тон дискуссии первой своей репликой: «Ксения, вам не стыдно?»

Студия явила весь классический спектр эмоций. Возбужденная праведным негодованием тетя — депутат Мосгордумы — поминала половых партнеров Ксении и обещала законодательно запретить ведомые ею передачи. Девушка лет 18 сказала, что Ксения для нее пример. Кто-то из юношей-оппонентов гордо крикнул, что лично расстреливал чучелко Ксении из пейнтбольного ружья (такие бывают фантазии у юношей). Ровесница Ксении говорила, как ее раздражает бесконечное мелькание героини на экране.

Журналист Минкин, выросший, сообразно возрасту, из плейбоя в благородного отца, обвинял Ксению в растлении молодежи. Не обошлось и без отеческого желания отшлепать, высказанного самим Гордоном. То есть у воспитуемой Собчак образовалось в рамках передачи даже два благородных отца, и оба люди благородных занятий: обозреватель газеты «МК» и ведущий популярных передач. Не чета ей, обозревателю журнала GQ и ведущей популярных передач.

Ксения исправно поддерживала градус дискуссии: дерзила, оправдывалась, напоминала, что она отличница, изображала невозмутимость, гордилась своей беспримерной внутренней свободой, выражала озабоченность количеством фригидных женщин в отечестве и т. д. Ей пришлось пару раз провести свой фирменный прием, заметив юноше-оппоненту, что у него дрожат руки, и спросив хозяина студии, мастурбирует ли он. Но в целом удавалось сохранять самообладание.

Если суть всеобщих претензий к Собчак была более-менее сформулирована дамой- депутатом («Она формирует группу риска по ВИЧ-инфекции!»), то с позитивом было хуже: сторонники Ксении выглядели бледно. Зато был явлен мощный конструктив — и не кем иным, как главным ее противником, ведущим Гордоном. Проявляя милость к падшей, он сказал, что для столь молодого человека исправление еще возможно. Он вообще сказал во время этого выпуска много такого, о чем раньше можно было только догадываться. И поскольку передача монтировалась при непосредственном его участии, никак нельзя предположить, что он этого сказать не хотел.

Он предостерег, что скоро Ксении станет стыдно — как ему стало за грехи молодости. И что пора, пора уже в ее возрасте начать свои грехи искупать — «отдавать долги». Вот как он сейчас — засучив рукава, взяв копье и вступив в битву с ветряными мельницами. Это, дал он понять, его епитимья. Он, таким образом, являет нам положительный пример покаянного труда в эфире.

Он сказал, что ее потенциал следует использовать совсем не так, как она это делает сейчас. Вопрос Ксении, что же, по его мнению, ей следует делать, не застал его врасплох. Конечно, сеять разумное, доброе и вечное! Это была не просто фраза — Гордон, как оказалось, наметил для погибшего, но милого созданья вполне конкретный путь покаяния и исправления: перестать мелькать, отказаться от ведения всего, кроме «смыслополагающей» телепередачи «Блондинка в шоколаде», каковую сделать личным дневником — надо понимать, наблюдений за собственным нравственным перерождением. И никаких корпоративов! Вот он, Гордон, тоже мог бы вести какие-нибудь корпоративы, и денег было бы немерено. Но не ведет — стыдно. Реплика Ксении, что таким образом можно дарить людям радость, вызвала взрыв негодования уже у Минкина: «Что значит — дарить? Это все что, бесплатно разве?»

Ксения призналась, что не готова отказаться от ведения телепроектов, которые приносят деньги. Ведь деньги для нее — это свобода. Да, она их любит — как и все. Но Гордон, как оказалось, не таков: деньги ему хоть и нужны, но он их не любит. Вот разница между ним и другими. Отличает его также то, как их тратить и на что. И чем зарабатывать. В финальном диалоге с Собчак он и коснулся этого: границ допустимого, размеров компромисса с совестью, вопроса о том, какими принципами стоит поступаться ради денег человеку публичной профессии. Видно было, вопрос этот не праздный. По крайней мере, для Гордона.

Потому что для Ксении Собчак, как выяснилось, проблемы тут нет: она сказала, что абсолютно не стыдится того, что делает в своих проектах, не чувствует себя предателем принципов, в которых ее растили, и совесть ее чиста.

Эта безыскусная правда — главное оружие Ксении — начисто обезоружило ее противника. Разное говорят люди о Собчак; обычно горячо уверяют, что она умная, — почему-то с непременным добавлением «на самом деле». В одном ей точно отказать нельзя — в прямодушии. Трудно сомневаться, что ведущая Собчак на самом деле верит в то, что делает, и в отличие от ведущего Гордона не мучается вопросами о сделке с совестью в процессе добывания денег.

И я вот что подумала. Напрасно он так насчет ведения корпоративов. Ведь это же хороший шанс провести воспитательную работу среди тех, до чьих сердец иначе не достучаться. Только представьте себе корпоратив, который ведут Александр Гордон или Александр Минкин. Конферанс-проповедь. Конферанс-обличение. Конферанс разумный, добрый, вечный.

Автор — руководитель Службы развития телеканала «Россия»