Картина маслом

Куда вы дели ролик, как Сергея Стиллавина, голого и бормочущего «это все Александр Пинхосович...», сажают в лохань и пускают вниз по эскалатору станции «Театральная»?

О чем я думаю в этот ночной час? Голова моя — темный фонарь с перебитыми стеклами. То мне кажется, что меня зовут Филипп и я пытаюсь в поэтической манере описать оттенки грязного памперса, не без намеков на прокремлевскую газету. То вдруг имя мне Андрей, и тогда я просто вынужден обрисовать международное положение и упомянуть о том, что звуки, которые издает моя полугодичной давности дочь, осмысленнее многих телеобращений. А что, если по паспорту я — Леонтьев? Да, вот именно, Леонтьев! И мудрая змеиная улыбка пронизывает мои речи, и вот я уже где-то в прямом эфире благодарю Бога за то, что девочка Маруся родилась именно здесь, в России, а не на Украине или в Грузии, где ей было бы суждено оказаться в водовороте вероломства, лицемерия и трусости.

Впрочем, нет. Конечно же, меня с детства кликали Максимкой, а фамилия моя начинается и оканчивается на «ко». Поэтому я бы сейчас просто выпил и больше ничего бы не писал. И назавтра — то же самое. И послезавтра.

Я плохо понимаю, что, собственно, мешает мне это сделать. Отцовский долг ни при чем: ребенок давно спит с вымытой шеей и стрижеными ногтями. В доме тихо, нет огня. Но я, как идиот, как папа Карло на нарисованную похлебку, пялюсь и пялюсь на экран, надеясь нащупать в бесконечной, беспросветной толще мутных слов хотя бы какую-нибудь захудалую сенсацию или открытие. Я хочу столкнуться с неожиданным поворотом событий в нашей с вами медиасреде. Встретить новое имя в журналистике. Или почувствовать крепкий и свежий, как ветер, информационный повод.

В конце концов, я хочу просто удивиться, но даже это не получается. Поразите меня, информационные порталы! Расскажите, что в телецентре «Останкино» произошел переворот, что Олег Добродеев добровольно сложил полномочия гендиректора ВГТРК и стал главным редактором журнала «Охота и рыбалка». Расскажите, что в телевизор вернулись образовательные и детские передачи, что вместо программы «Время» теперь в прямом эфире учат китайскому языку и жонглированию тремя карасями. Поведайте, как все нынешнее руководство канала НТВ полетело кататься на горных лыжах, самолет упал, и все они неожиданно очнулись на острове и стали счастливы. Покажите мне эксклюзивный фоторепортаж с места коллективного самосожжения крупнейших российских рекламодателей. А где этот видеоролик с пометкой «срочно»? — там, где толпу убогих радиоведущих с кашей во рту и областным выговором обряжают в униформу «Москоммунхоза» и снабжают метлами? Куда вы дели ролик, как Сергея Стиллавина, голого и бормочущего «это всё Александр Пинхосович... Это всё Александр Пинхосович...», сажают в лохань и пускают вниз по эскалатору станции «Театральная»? Зачем убрали обращение мэра Москвы к телеканалу «2x2» с просьбой еще раз прокрутить все сезоны «Южного парка»? Наконец, дайте ссылку на блог настоящего Артемия Лебедева, который скромно живет в Петербурге, трудится в неприметном архитектурном бюро и понятия не имеет, как спекулирует на его имени подлый виртуал, чей дневник занимает первое по популярности место.

Вы поймите, ведь в условиях пустыни невозможно наблюдать за развитием медиасреды. Это живая субстанция, которая ежеминутно обрастает разноцветными щупальцами и усиками, у которой тысяча глаз и две тысячи ног, которая принимает самые непостижимые формы. Она слушает коленками, потребляет воду, а выделяет кислоту, перемещается со скоростью звука и никому, подлюка, не дает себя приручить.

Пока же, вместо этого симпатичного существа, у нас под рукой только царственный пейзаж. Представьте себе: гигантский холст, на котором изображено сухое дерево. Очевидно, это дуб. Он давно уже не зеленый, и видно, что дело идет к зиме. На дубу — ржавая цепь, к которой прикован скелет небольшого кота, Felix felicis. Но самое интересное — на ветвях. Все дерево, снизу доверху, обвешано табличками с названиями СМИ. Так что получается что-то вроде наглядной схемы эволюции. Если мы внимательно присмотримся к тому, что там написано, то обнаружим следующую картину:

ВИРУСЫ: портал LiveJournal.com
ВОДОРОСЛИ: «Твой день», «Экспресс», «Speed-инфо»
ГОЛОСЕМЕННЫЕ: «Московский комсомолец»
ПОКРЫТОСЕМЕННЫЕ: проект «Сноб», журнал «Русский пионер»
МОХООБРАЗНЫЕ: «Правда», «Труд», «Огонек», «Завтра»
ГРИБЫ: все глянцевые журналы
БЕСПОЗВОНОЧНЫЕ: «Аргументы и факты», «Известия», «Комсомольская правда»
РЫБЫ: «Ведомости», «Коммерсантъ», «Эксперт», «Форбс»
ЗЕМНОВОДНЫЕ: Gazeta.ru, Afisha.ru, OpenSpace.ru
РЕПТИЛИИ: все автомобильные журналы
ПТИЦЫ: «Большой город»
МЛЕКОПИТАЮЩИЕ: — (стоит прочерк)


Теперь, если вам все еще интересно, обратите внимание на то, что в левой части колонки формы постоянно усложняются. В правой же творится черт знает что: никакой логики, никакой преемственности, не говоря уж о прогрессе. Впрочем, это и не важно. Во-первых, дуб все равно сухой. Во-вторых, без млекопитающих не жизнь. И в-третьих, это, как ни крути, картина, которую кто-то зачем-то нарисовал, а мы теперь сидим и изучаем, как будто на Земле нет более веселых и дурацких занятий.

А может, моя фамилия Панюшкин?