Переговоры проходили в неформальной обстановке. Я ел томатный суп, а противоположная сторона — суп с белыми грибами. После кофе мы договорились созвониться через несколько дней, а я покамест почитаю издание, обдумаю перспективы.

В тот вечер я ехал за город на электричке. В сумке у меня лежали два номера газеты «СПИД-Инфо» и книга Вересаева «Пушкин в жизни». Повинуясь рефлексам, я схватился было за книгу, но вовремя опомнился. За Вересаева в набитой электричке можно и по морде схлопотать. Поэтому тихо-тихо я развернул номер «СПИД-Инфо» и углубился в чтение.

Рядом со мной сидела вполне приличная пара. Мужчина, судя по внешнему виду, работал где-то в банке. Увидев гигантский заголовок «Шалава из Макеевки», он вздрогнул, нахмурился и отворотил лицо. Я продолжал читать. Через минуту, скосив глаза влево, я заметил, что банковский служащий точно так же скосил глаза вправо и читает вместе со мной.

В этот миг все озарилось, и запели райские серебряные голоса, и я постиг истину, которой готов бескорыстно поделиться.

Оказывается, «СПИД-Инфо» — самое честное российское издание. Это газета, которая не прикрывается ложнопатриотическими ценностями, не сулит подписчикам ум, силу и богатство, не пирует на крейсере «Аврора». В ней нет бараньей безграмотности, которую принято выдавать за бунтарский дух, нет интервью с узниками совести, нет острых колонок Георгия Бовта и чуткого руководства Владимира Сунгоркина. Она не стремится раскрыть шокирующие подробности из жизни звезд наподобие газеты «Жизнь» и не разменивается на дешевые сенсации вроде «Экспресс-газеты».

Двадцать лет газета мужественно, с достоинством пишет о съеденных близнецах, о таинственном зеленом пятне, о некрофилах, о женщине с кошачьими ушами, о летающем перфораторе, о рукотворной девственности, о сексе с деревьями. Двадцать лет газета публикует письма из тюрем. Двадцать лет авторы, которым, судя по хорошему литературному языку, уже за сорок, смешивают на палитре кровь, пот, сперму, кал, мочу, слезы и рисуют один и тот же изящный натюрморт.

Главная же особенность газеты в том, что она отражает не российскую действительность, как все прочие издания, а наше с вами желто-бурое подсознание. Которое у всех работает одинаково — что у главного редактора, что у банковского служащего, что у повара диетической столовой № 6. Встреча с собственными глубинными процессами вводит читателя в такой гипнотический транс, что не под силу даже станции Солярис. Потому и тираж у газеты под три миллиона, и рейтинг у нее в регионах огромный. Вокруг все рушится, кризис сметает в одну бессмысленную кучу глянец, «желтизну» и деловые еженедельники, а «СПИД-Инфо» стоит и будет стоять, пока человечество не утратит способность к фантазиям.

В основе «СПИД-Инфо» лежит очищенный сорокаградусный солипсизм, любимая русская философия. Единственный реальный субъект восприятия — читатель. Именно он силой своего воображения создает дивный мир, населенный летающими перфораторами и зелеными пятнами. В таком мире кризису просто неоткуда взяться, ибо кризис приходит и уходит, зарплату сокращают, канализация засоряется, но некрофилы и дети-каннибалы пребудут вовеки.

«Как ты думаешь, Алеша? — спросил я сам у себя. — Если бы тут, на развороте, стоял гигантский заголовок «Колонка Владимира Путина», повернулся бы ко мне этот банковский служащий?» И сам же себе ответил: «Нет, Алеша. Не повернулся бы. «Шалава из Макеевки» — это совсем другой коленкор. Это не из телевизора, а прямо из гипоталамуса. Не рассудок будоражит эта самая шалава, а сердце».

Ну так ответьте мне, кто поумнее, для чего тогда люди тратят на запуск издания миллионы евро, платят гигантские гонорары в надежде привлечь самых лучших авторов, создают элитарные сообщества подписчиков, устраивают фокус-группы, возят рекламодателей на Кипр и в Тунис, предлагают бешеные взятки агентству «Гэллап» за сотые доли рейтинга — и ничего у них не выходит, кроме скандалов и взаимных обвинений на просторах ЖЖ?

От предложения возглавить газету я отказался. Горько мне было, как журналисту Панюшкину, но в глубине души я чувствовал, что прав. Я не достоин «СПИД-Инфо». Руководить ею должен не выпускник филологического факультета и не бывший главред Men's Health, а могучий ухарь из глубинки, самородок, пропахший тайгой, твердый, как дубовая колода, проспиртованный, как ромовая баба, хитрый и шебутной. В противном случае уникальный печатный орган коллективного бессознательного ждет постыдное превращение в таблоид.

Да, и самое главное. Если правда есть такое понятие — global Russians,
то лучше всего его раскрыла именно газета «СПИД-Инфо», а не кто-либо другой. Тут и спорить нечего.

Автор нигде не работает