Надзирать и наказывать

Создатели MeatLook хотели сделать изящный сайт с необременительными сплетнями — но в результате, по мнению ЮРИЯ САПРЫКИНА, получился действенный инструмент, позволяющий говорить друг о друге гадости, не отвечая за базар

Имена:  Юрий Сапрыкин

Неделя — это не так уж много. «Русский Newsweek» за этот период времени сдает один номер, газета «Коммерсантъ» — шесть, редакция «Афиши» успевает отоспаться после сдачи очередного журнала и едва начинает придумывать следующий, OPENSPACE.RU, поскольку не делится на номера, просто выкладывает пару десятков новых материалов. Для сайта MeatLook, появившегося 10 апреля 2010 года, неделя жизни идет за год — по количеству страстей и событий, в этот промежуток уместившихся. Прошла неделя, а кажется, что MeatLook существовал всегда, и то, что было до него, — уже совсем другая эпоха. Впрочем, для того, чтоб так смотреть на вещи, надо как минимум знать людей, о которых пишут на MeatLook, — а еще лучше обнаружить на сайте свою фамилию: действительно, время в этот момент начинает бежать по-другому.

Неделю назад сайт даже назывался иначе, и наиболее заметным образом на нем было представлено имя Василия Эсманова, основателя и идеолога проекта LookAtMe — под шапкой «Василий Эсманов daily» и на домене vasilyesmanov.com  размещалось нечто похожее на личный блог Эсманова, только весьма специфического содержания: собрание сплетен о личной и даже, не побоимся этого слова, интимной жизни людей, связанных с порталом LookAtMe и клубом «Солянка» — в общем, передового отряда московской модной молодежи. Передовой этот отряд — прослойка достаточно узкая, все знают друг друга в лицо, все в курсе подробностей жизни друг друга, поэтому сплетнический сайт о жизни этих людей, по первому впечатлению, выглядел чистым арт-проектом — вот каким мог бы быть сетевой таблоид, если писать в нем не про Киркорова или Линдсей Лохан, а про людей, никому не интересных (кроме самих себя). Поскольку прослойка эта, повторимся, достаточно узкая, быстро выяснилось, что Эсманов к этой истории не имеет отношения, а внутри арт-проекта содержится некоторое количество довольно обидной неправды о его ближайших друзьях и коллегах. Потом оказалось, что «Эсманов Daily» принадлежит другим друзьям и коллегам Эсманова, по разным причинам ушедшим с LookAtMe, в свете чего вся история начала выглядеть уже совсем не весело и не светски. Потом создатели блога переименовали его в MeatLook; открыли свои имена; объявили, что вся информация на сайте присылается его пользователями, а сам ресурс является пародией и рассчитан на людей с хорошим чувством юмора, — а попутно (видимо, для тренировки чувства юмора) открыли огонь по людям, к передовому модному отряду никак не относящимся: к примеру, ресторатор Аркадий Новиков может вместе с нами посмеяться над остроумной шуткой о том, что 65% виски в его заведениях — это суррогат, изготовленный в Подмосковье.

Нельзя не признать: MeatLook выглядит крайне бодро. Породивший его сайт LookAtMe, собрание новостей о жизни модной Москвы, где изрядная доля материалов также пишется пользователями, на фоне «Мясного Лука» кажется изданием консервативным и чопорным. Многие сравнивают MeatLook с газетой «Жизнь» и ее производными, но и это не совсем верно: в издательском доме Арама Габрелянова принято звонить ньюсмейкерам, перепроверять информацию у разных источников и всячески страховаться от судебных исков; создатели MeatLook очевидным образом не обращают внимания на такие условности. Все это создает невиданную энергию и драйв и страшно веселит пользователей — по крайней мере, до определенного момента. Вот известная московская диджейка Софи Тронза радуется в фейсбуке: «Очень бодрый сплетнический ресурс! Кто бы его ни делал — респект!» — и ей в комментариях тут же присылают ссылку на обсуждение, от кого и при каких обстоятельствах она родила ребенка. Через пару часов диджейка уже радуется тому, что сайт лег после хакерской атаки: «Наконец отхачили ваш митлук! И поделом».

И вновь нельзя не признать: MeatLook чрезвычайно эффективен, как минимум в одном отношении. В журнале «Аврора» в начале 1980-х был рассказ — за давностью лет не помню чей, едва ли не Житинского — про телефон, позволяющий слышать, что говорит абонент на другом конце провода, когда разговор уже закончился. Герои рассказа, помнится, узнали о себе и своих собеседниках много нового и неожиданного. Так же и с MeatLook: приложенные к сбору сплетен вебдванольные технологии позволяют с легкостью узнать, что думают о тебе друзья и коллеги в тот самый момент, когда улыбаются тебе в «Солянке»: как нетрудно было догадаться и раньше, ничего хорошего. Насколько можно предположить, создатели MeatLook действительно хотели сделать изящный легкомысленный сайт с необременительными сплетнями — но в результате получился чрезвычайно мощный и действенный инструмент, позволяющий прилюдно говорить друг о друге гадости, нисколько не отвечая за базар. А поскольку инструмент этот работает внутри довольно тесного микросообщества, где все связаны дружескими, рабочими и прочими связями, — есть подозрение, что от таких проявлений любви к своим ближним микросообщество просто разнесет в клочья. Можно предположить, что проблема в самом микросообществе: дескать, хипстеры пожирают сами себя. Но давайте представим анонимный госсип-ресурс «Борис Якеменко daily» или «Гарри Каспаров daily» — кому-то кажется, что они были бы более сдержанными и доброжелательными? А если дать подобный инструмент в руки любителей фантастики или, еще интереснее, российского околопоэтического сообщества — страшно даже подумать, что начнется.

И дело, в общем, не в данном конкретном «Митлуке»: благодаря социальным сетям и вебдванольным технологиям мы уже давно живем в мире, напоминающем описанный Мишелем Фуко паноптикум — специально сконструированное здание, обитатели которого непрерывно просматриваются со всех сторон. Причем во времена Фуко (не такие уж давние) монополией на всевидение обладало государство, осуществлявшее таким образом свою дисциплинарную власть, теперь же большой брат рассеялся на тысячи не всегда доброжелательных глаз. Принципиальное новшество MeatLook заключается, пожалуй, лишь в том, что создатели сайта предлагают возрадоваться этому обстоятельству и отнестись к нему со здоровым чувством юмора — что, безусловно, требует некоторой этической изощренности. Вроде той, что проявил питерский музыкант Padla Bear, когда перевел песню Окуджавы в мажор, одновременно сместив акценты в тексте: «Давайте унижать, давайте унижаться, увидев только раз, давайте опасаться!.. Давайте удалять друг друга из френд-ленты, ведь это нашей мести приятные моменты».

Автор — редакционный директор «Афиши»