— Вы думаете, это правильная мотивация для поэта?

— Это правильная мотивация для молодого человека. Не будем забывать, что большинство авторов, которые проходят в финал, — люди из очень глухой провинции. Понятно, что они становятся звездами у себя в регионах. Для региона выход в финал литературной премии — событие. Это Москву очень сложно чем-то удивить. Москвича нельзя сделать известным через «Дебют», потому что если он, живя в Москве, печатаясь в журналах, участвуя в фестивалях, неизвестен...

— То ему уже ничто не поможет?

— Да. Известности много не бывает. Для легитимизации автора нужно, чтобы был и «Дебют», и участие в фестивалях, и публикации в толстых журналах, и критика. В любом случае, наша деятельность облегчает последующую работу толстых журналов, других премиальных систем, издательств и т.д. Вот вам характерный пример: сейчас активно обсуждается роман Сергея Самсонова «Аномалия Камлаева», который попал в длинный список Нацбеста. Дело в том, что этот же роман, под другим названием, был в длинном списке «Дебюта» несколько лет назад, хотя и не дошел до финала. И потом: возникает простая ситуация, когда надо ехать, допустим, на фестиваль куда-нибудь в Израиль или в Германию. Кто поедет представлять молодую поэзию? Тут нет даже вопроса — лауреат «Дебюта».

— Это немножко похоже на плановую экономику. Литература же не монолитна — в ней есть разные направления, которыми занимаются разные инстанции и структуры, вы не согласны?

— Мы не говорим, что возникли на пустом месте: мы работаем с очень разными экспертами. Но «Дебют» держит равновесие между разнонаправленными эстетиками. Поддерживать надо равно всех. Вот этим мы и занимаемся — не даем кураторам заменить собой всю литературу.

Мы никоим образом не «строим» наших писателей идеологически. У нас нет, так сказать, преимущества реализма над экспериментом. Мы поддерживаем в равной степени и новаторов, и постмодернистов, и реалистов, и кого хотите, лишь бы это было определенного уровня. Мы научились за годы видеть перспективу автора: есть много формальных признаков, и есть признаки неформальные.

Да, существуют определенные системы и структуры, сложившиеся еще в советские времена, которые держатся на людях с глубоко советским сознанием. Не буду называть имен, но вам достаточно посмотреть на возраст ряда руководителей литературных проектов, чтобы понять: советское лежит там очень глубоко, а в основе советского —
разделение властных назначений. Дело именно в том, что мы хотим выбирать, а есть структуры, которые хотят назначать.

— Если говорить не о социальной миссии премии, а о проблеме отбора, не кажется ли вам, что в этом смысле за время существования «Дебюта» многое изменилось? Взять хотя бы развитие интернета. Изменилась ли как-то функция премии на этом фоне?

— Понимаете, существует процедура инициации — этих квантовых скачков признания; она организуется очень сложно. Ритуал посвящения юношей в охотники у костра и ритуал признания нового таланта общественностью литературной — это по сути одно и то же. Работа по адаптации одного автора в литературном процессе требует участия десятков профессионалов на протяжении многих лет. Само собой это не происходит. Если не делать усилий — достаточно тридцати лет, сменится одно-два поколения, и люди читать могут разучиться. Вы не представляете, какой убогостью были, например, 80-е годы.

— У нас в это время существовала неподцензурная литература, которой никто особенно не занимался, а она почему-то жила.

— Во-первых, если вы на нее как следует посмотрите, вы увидите, что ее очень немного. Период оказывается достаточно пустой. То есть очень мало полноценных произведений осталось. Вы мне и десятка не перечислите.

— Говоря о поэтах, как-то не принято оперировать отдельными произведениями, но по поводу авторов не могу с вами согласиться.

— Ну хорошо, сколько авторов вы мне назовете?

— Концептуалисты, «Московское время», если забраться дальше — то Лианозово…

— И вот я задам вам такой деликатный вопрос. Вот сейчас у нас свобода печати — можем ли мы транслировать все перечисленное вами в массы?

— Ну, насколько массовой может быть любовь к поэзии, настолько эти авторы, безусловно, пользуются заслуженной славой.

— Но если сейчас у Евтушенко будет поэтический вечер, то суммарная аудитория будет равна суммарной аудитории всех перечисленных вами поэтов. В конце концов, сходите в книжный магазин и проверьте их тиражи.

Был период, когда протестно настроенное студенчество, отвергающее официоз, воспринимало эту подцензурную литературу старших товарищей, и опять же возник импринтинг. Прошли годы, сейчас то протестное студенчество — седые профессора, и они канонизируют кумиров своей юности. Я не исключаю, что пройдет пятнадцать лет, и все это уйдет сугубо в историю литературы.


Другие материалы раздела:
Стихи вживую. Владимир Друк, 15.06.2009
Кто о чем поет, 11.06.2009
Илья Кукулин. С зашитым ртом, 10.06.2009