Книга на минуту

Книги нельзя выкидывать, это понятно. Но порой от многих хочется избавиться

Второй год на Non/Fiction ко мне подходит странный человек. Подходит с одной темой. Он говорит, что магазины с книжным потоком не справляются, что нереализованные книги (даже не старые, а совсем недавно вышедшие) уничтожаются, то есть, как он утверждает, «закапываются целыми самосвалами». И все молчат. И никто ничего не делает. И как так можно.

Не знаю, как насчет «самосвалов», но то, что книги остаются и девать их некуда, факт. На той же Non/Fiction мне жаловался Дмитрий Ицкович. Разговор зашел о кризисе, и он сказал, что вот, мол, хотели немного денег сэкономить. Отправить старые книги в макулатуру. Оказалось, нельзя — заводы стоят. Кризис.

Я как-то, признаюсь, никогда не думал всерьез о «книжном перепроизводстве». Может быть, потому, что в советское время в качестве книг, то есть книг настоящих, воспринимались только вполне определенные издания. И их было мало, они были в дефиците. А все остальное было фоном. То есть даже как будто и не книгами вовсе. Сейчас же и не то чтобы хороших книг мало, нет. Просто плохих много, то есть много бросовой продукции, книг на полчаса или даже на пятнадцать минут. Или на минуту.

Пожалуй, лишь в последнее время существование в книжном потоке вызывает некоторую усталость. Эта усталость двоякая. Во-первых, плохие книги довольно трудно читать. Даже беглое прочтение «добротного» среднего романа требует усилий. Если таких романов набирается десять, усталость перерождается в тоску, а тоска в свою очередь грозит обернуться депрессией. Чтобы избежать депрессии, нужно чтение десяти романов средней руки разбивать одним просто хорошим романом. Тогда, по крайней мере, возникает ощущение, что усилия не пропали даром, что терпение и труд все перетрут и что само «перетирание» может доставить удовольствие.

Во-вторых, с плохими книгами нельзя жить. Книга ведь, по идее, остается с вами надолго. Она на то и книга, чтобы остаться после прочтения, она рассчитана на перечитывание, на неоднократное использование. В противном случае это помеха, съедающая жизненное пространство, пыльная нелепость, вызывающая досаду.

Книги нельзя выкидывать, это понятно. Но порой от многих хочется избавиться. На самом деле это желание прямое следствие превращения книги в «товар» и «продукт», в «объект» потребления. Его производят, упаковывают, раскручивают, продвигают, устраивают рекламные кампании и презентации. Продают некоторое время. А остатки закапывают самосвалами.

При знакомстве с некоторыми книжными продуктами невольно возникает мысль: может быть, закапывать сразу, не тратя усилий и времени на продвижение и рекламу? Вот приносят книгу в красивом золотом пакетике с ленточкой. Книга называется «Жди, и за тобой придут». В качестве актуализации названия к обложке прикреплены песочные часы. То есть ждать можно начать сразу. В пресс-релизе сообщаются сведения об авторе, о том, как он закончил МИФИ, как занимался бизнесом, какие компании и фирмы возглавлял, как жил в Голландии, когда начал писать и сколько времени затратил на написание своего произведения.

На первых страницах самого произведения говорится о вечности. На двадцатой странице книги я воспользовался приложенным подарком — поставил часы. Песка в них, кстати, на одну минуту. Ровно минуту я листал книгу. За это время никто прийти не успел, а ждать больше не хотелось.

Песочные часы теперь стали выступать в качестве совершенно другого символа, точнее, прямого указания. Сколько именно времени отведено для жизни этой конкретной книге. Кстати, за минуту яйцо не успевает свариться даже всмятку.


Последние материалы рубрики:
«Нон» и «Фикшн», 24.11.2008
«Асан», или Риторика Маканина, 19.11.2008
Бездна и «Квест», 28.10.2008