Апокалипсис now?

КГБ диктует Тарковскому, 100 долларов в год за ЦДЛ, «Думы» Блудилина-Аверьяна

Имена:  Арсений Тарковский

Лев Данилкин, по счастью, занят не только пропагандой творчества критика Бушина. В своем блоге он опубликовал перевод статьи Льва Гроссмана из свежего номера журнала Time, содержание которой отчего-то кажется ему апокалиптическим. Автор анализирует нынешнее состояние книгоиздательской индустрии и прогнозирует ее будущее. «Не то чтобы Старое Книгоиздание исчезнет — на сегодняшний день, по крайней мере, это, несомненно, лучший способ для авторов получить деньги и статус, в которых они нуждаются, чтобы выжить — но дальше оно будет перерождаться в какую-то радикально иную, симбиотическую форму — и станет всего лишь маленькой остроконечной верхушкой исполинской пирамиды. Если читатели захотят платить за старомодные аксессуары высшего сорта, они смогут получить свою литературу «по старинке»: тщательно отобранную, отредактированную лучшими специалистами и представленную в дизайнерской, укомплектованной согласно требованиям заказчика упаковке. Но ниже будет широкая линейка других опций: моментальная распечатка, электронные издания для цифровых гаджетов, с соответствующей иерархией экспертной и любительской редакторской выборки. (Неоплачиваемые редакторы-любители уже вовсю орудуют в мире фан-фикшн, там их называют бета-ридерами.) Широкое основание пирамиды будет состоять из обширного суглинистого слоя бесплатной, неотредактированной, существующей исключительно в сетевом формате литературы, оцененной и ранжированной так же, как видеоролики в YouTube — стараниями анонимных читательских масс». Нетрудно заметить, что — за исключением некоторых технических прибамбасов — описание Гроссмана вполне приложимо и ко дню сегодняшнему. В котором книжный обозреватель «Афиши» вместе с любимым им критиком Бушиным чувствовали себя покамест если и не вполне уютно, то, во всяком случае, не настолько, чтобы возвещать об апокалипсисе.

В «Литературной газете» выясняют отношения люди, близкие когда-то к семье Тарковских. Лариса Миллер, Александр Радковский и Михаил Синельников полемизируют с книгой Александра Лаврина и Паолы Педиконе «Тарковские. Отец и сын в зеркале судьбы». Центральный пункт несогласий — вопрос об авторстве письма, которое, за подписью Арсения Тарковского было послано его сыну, после того как стало ясно, что тот решил не возвращаться в СССР. Авторы «ЛГ» предпочитают считать, что Арсений Тарковский по просьбе властей сам сочинил письмо, призывающее Андрея Тарковского вернуться в андроповский СССР.

«Конечно, власти были заинтересованы в увещевании непокорного Андрея Арсеньевича. Предложение написать сыну сделал (с ведома высокого начальства) навестивший Арсения Александровича директор киностудии «Мосфильм» Николай Сизов. Но письмо вышло живое, искреннее. Нельзя не почувствовать горечи слов, не угадать, что глаза пишущего полны слез: «Я себя чувствую очень постаревшим и ослабевшим. Мне будет в июне семьдесят семь лет. Это большой возраст, и я боюсь, что наша разлука будет роковой. Возвращайся поскорее, сынок. Как ты будешь жить без родного языка, без родной природы, без маленького Андрюши, без Сеньки? Так нельзя жить, думая только о себе — это пустое существование». Мы не видим в этом обращении ничего позорного и унизительного для Арсения Александровича».

О современном состоянии институций, процветавших в андроповские времена, рассказывает в своем блоге пользователь prosto_dimka, которому случилось поработать главным инженером ЦДЛ.

«Оказалось, что в здании, большую часть которого занимает один из самых дорогих ресторанов Москвы, арендная плата городу составляет 100 долларов в год... за все здание, практически все находится в аварийном состоянии. Электропроводка требует замены. Кондиционирование большого зала не работает полностью. Крыша над библиотекой (бывшей лучшей библиотекой СП СССР) течет настолько, что всю зиму там стоят ведра по всему периметру). Паркетные полы проваливаются под ногами. Пожарной сигнализации не было (ее установили бесплатно, совсем недавно по личному распоряжению С.К. Шойгу). Исторический фасад здания разрушается. Пожарный водопровод наглухо заварен, по причине того что гнилые трубы не выдерживают напора. И это далеко не полный перечень. Зарплаты в ЦДЛ мизерные — поэтому практически все работающие — это пенсионеры и люди предпенсионного возраста, которые просто не могут найти себе другую работу. К примеру, заработная плата администратора (работа день через день по 12 часов) пять тысяч рублей с неоплачиваемым отпуском. При этом стоимость ежемесячного фуршета для правления и дирекции ЦДЛ обходится в 5 тысяч долларов, а обеды директора и ее зама в 1000 долларов на каждого. При этом беззастенчиво присваиваются деньги, которые арендаторы платят в ЦДЛ за то, что наши работники помогают им в проведении мероприятий. Директор Максимова Г.И., когда я задал ей вопрос на эту тему, сообщила мне, что деньги пойдут «на премии сотрудникам». На мои требования о повышении заработной платы сотрудников и проведении ремонтов мне сообщалось, что ЦДЛ организация бедная и денег нет. При этом в ЦДЛ, усилиями конгломерата, состоящего из директора Максимовой, ее зама Алешечкина и гл. бухгалтера, процветает всем известное неприкрытое воровство денег дома. Безо всяких документов работает буфет-кафе площадью (без подсобных помещений) более 100 кв.м., магазин и цех по производству полуфабрикатов, где используется бесплатный труд работников, но при этом даже не оплачивается электроэнергия, а под видом отделов дома литераторов без оформления арендных отношений работают частные фирмы».

На все, однако, можно взглянуть с разных сторон. Это был взгляд изнутри. А вот другой ракурс на современный нам литбыт, так сказать, презентационный. Эпической силы документ обнаружен здесь. Рекомендуется к прочтению целиком, но производит впечатление и в отрывках:

«Член МГО СП России, президент Конфедерации мастеров гиревого спорта А. ЕЖОВ организовал первенство мира и Европы по гиревому спорту в г. Архангельске. Почетными членами жюри турнира были поэты, члены МГО СП России В. СИЛКИН и Л. ШУМСКИЙ.
В Малом зале ЦДЛ состоялось 45-е заседание клуба «Новая книга» МГО СП России. Обсуждались новые книги члена МГО СП России Л. СЫЧЁВОЙ. На вечере выступили В. СОРОКИН, В. ГАЛАКТИОНОВА, М. КОТОВА, М. КУЗИНА, И. РЕПЬЁВА, Н. СТРУЧКОВА, М. БОНДАРЕВ, В. ДРОЗДОВ, В. КИСЕЛЕВ, В. ПЕТРОВ, В. ПРОНСКИЙ, Д. УСТИНОВ и др. На вечере была представлена фотовыставка Ю. ПАРШИНЦЕВА «Современные русские писатели». Вечер вел И. БЛУДИЛИН-АВЕРЬЯН.
В краеведческом музее г. Ряжска Рязанской области прошли IV поэтические чтения «Читаем стихи Владимира Силкина». Была развернута выставка детских рисунков на произведения В. СИЛКИНА.
В Ряжском дорожном техникуме состоялась презентация новой книги Секретаря Правления МГО СП России, поэта В. СИЛКИНА «Живу и надеюсь».
Вышел в свет очередной, четвертый за текущий год, номер журнала «МОСКОВСКИЙ ВЕСТНИК» (главный редактор Вл. ГУСЕВ). Рубрика «Стихи, проза» представляет новые стихи В. КОСТРОВА и В. ФИРСОВА, окончание воспоминаний о Викторе Астафьеве В. СТЕЦЕНКО, окончание романа Л. КОТЮКОВА «Любовь невозможная» и рассказы И. МИШИНА. В рубрике «Голоса из прошлого» опубликованы стихи выдающегося русского поэта Владимира Цыбина, несколько лет назад ушедшего от нас. Критика представлена актуальной статьей А. ДЕПЛАНЬИ.
Третий номер журнала «ПРОЗА» (главный редактор М. ЗУБАВИН) представляет продолжение исторической прозы России, новые рассказы В. ПРОНСКОГО, И. РАКШИ, «Думы» Игоря БЛУДИЛИНА-АВЕРЬЯНА и другие интересные материалы».


Другие материалы рубрики:
Михаил Елизаров: «Я не шлю никаких месседжей», 22.01.2009
Николай Александров. Двенадцать британцев. История пятая: Джоанн Харрис, 23.01.2009
Пабло Пикассо. Желание, пойманное за хвост, 20.01.2009