Величина постоянная

Внимание к стихам не исчезло, но очень сильно перераспределилось. Катастрофа ли это, спрашивает МИХАИЛ АЙЗЕНБЕРГ

©  OPENSPACE.RU

 

Знаменитый поэт К. выступает перед молодой аудиторией. Читает стихи, потом рассказывает, с каким трудом выходила его первая книга и какой руганью была встречена. «Но, — невесело добавляет он, — есть тут и другая сторона: книга молодого неизвестного автора вышла тиражом десять тысяч экземпляров и разошлась за две недели. А сейчас тираж

Читать!

• 4 года с OPENSPACE.RU: Best of the Best
• Юровский об опере «Мастер и Маргарита»
• Заветные желания наших авторов и коллег
• Сергей Жадан. Ворошиловград
• Лена Катина: «Эти песни надо петь пожизненно»

моих книг — три, хорошо, если пять тысяч».

Вывод очевиден и неутешителен: читатель стихов становится редок, его уже пора заносить в Красную книгу. Такое утверждение давно стало общим местом, и большинство обсуждений, касающихся сегодняшней жизни стихов, быстро соскальзывают к нему, даже если начались с чего-то поинтереснее. Видимо, тема такая — скользкая.

Но вернемся к поэту К. Мне представляется, что он все же не вполне корректен в своих как будто очевидных доводах (а мы сейчас говорим именно о доводах, не о выводах). Первая книга К. вышла в 1962 году. В это время я уже начал интересоваться чужими стихами, а книга К. мне действительно не досталась. Но зато я могу ответить на вопрос (на мой взгляд, закономерный), который никто почему-то не задал в той аудитории: а много ли книг интересных молодых авторов вышло в тот год (в те годы) в советских издательствах? Так вот: редко две, чаще одна, еще чаще ни одной. Примерно с середины тридцатых годов по конец пятидесятых не издавалось вообще ничего (я сейчас именно о молодых авторах), и к тому времени, о котором говорит К., накопилось такое громадное ожидание, такой невероятный стиховой голод, что каждое свежее слово подхватывалось и переносилось, как никогда раньше — и позже. (Неудивительно, что на такой волне ожидания живой часто казалась и та искусственная свежесть, что бывает от дезодорантов.)

Согласитесь, сейчас ситуация совсем другая. И вообще, как говорится, «времена не выбирают». Мы живем в этом времени и хотели бы понять, какое из его общих мест — сплюснутая предрассудками реальность, а какое — просто чьи-то домыслы, принятые обществом на веру.

Откуда пошла идея, что читатель стихов исчезает и уже почти исчез, понятно: от авторов, теряющих прежние тиражи. Но совсем непонятно, почему ей поверили сразу и без доказательств. Есть разработанная система подменной объективности (ею прекрасно владеют журналисты): факты отбираются по какому-то одному принципу, а другие не принимаются во внимание. Тут помогла бы статистика, но статистических данных, касающихся читателей стихов, немного. И все же они есть. По имеющейся статистике доля читающих стихи более или менее постоянна: 3—4 процента взрослого населения ^*. Простая арифметическая прикидка дает цифру вовсе не унизительную.

Читать текст полностью Вот еще одно общее место медийных обсуждений: стихи теперь читают только те, кто их пишет. Странное обвинение для страны, в которой писатели стихов исчисляются миллионами. Здесь, правда, не очень ясно, кого читают эти писатели и являются ли они подлинными читателями, но это, согласитесь, уже другая тема.

И совсем не новость. В те самые ранние шестидесятые стихи писали, казалось, все, кто умел писать. Но тогда иерархический отбор происходил просто: есть «настоящие» поэты, их печатают в журналах и издательствах; и есть все прочие. Понятно, что читательское внимание почти полностью уходило к «настоящим»: самиздат только начинал свою великую историю, тамиздата не было вовсе. Теперь не то, теперь все поэты — одинаково «настоящие». Конечно, это нервирует всех, не только членов творческих союзов. И растет ожидание совсем иного (по сравнению с шестидесятыми) рода: ожидание Первого Поэта. Этот ПП — такой же миф, как и другие общие места, но это снова другая (уже третья) тема.

Внимание к стихам не исчезло, но очень сильно перераспределилось. Катастрофа ли это? Вероятно (только не для поэта К.: число его верных читателей, я уверен, не уменьшилось). Но катастрофа не окончательная, а, условно говоря, рабочая.

Мне кажется, что количество людей, читающих стихи, прямо соотносимо с природой самих стихов: ведь и поэзия — величина постоянная. Но постоянная не значит неизменная. Постоянство в меняющемся мире испытывается на прочность, риск для него плодотворен, а мельчающая неизменность губительна. Рабочие катастрофы и есть эти необходимые испытания (отчасти напоминающие инициацию: обретение равных прав с поэзией прошлого). Изменившиеся условия — перераспределение и рассредоточение поэзии — требуют от автора основательного (именно до оснований) пересмотра позиции и стратегии.

Нам легче. Между временем бумажного самиздата и эрой нового (электронного) самиздата прошло всего одно очень быстрое и не очень вменяемое десятилетие. Массовый читатель не успел нас заметить, зато мы не успели к нему привыкнуть. Свою теперешнюю — условную — тысячу читателей мы ощущаем огромной аудиторией.

По существу, так и есть. Представьте себе эту толпу незнакомцев. Ты, автор, даже не знаешь их в лицо, но им твое составленное из букв лицо знакомо, и они ведут с тобой свой {-tsr-}неслышный разговор.

В эпоху кризиса всех и всяческих авторитетов отношения автора с читателем могут строиться и на ином основании. Например, на доверии. И тут важно не расширять свою тысячу до миллиона, а сохранить ее «головным отрядом» той языковой работы, в которой определяется настоящее — то есть будущее.

По части методов здесь невозможно ничего подсказать, да и не нужно. Как писал Виктор Коваль: «Нам жить — вы и решайте».
__________________________
^* Информация Бориса Дубина.

Отправить:

КомментарииВсего:7

• philomele· 2010-11-23 14:30:24
  лицо, составленное из букв - арчимбольдовщина какая-то ))
• philomele· 2010-11-23 14:46:34
  а в целом - "вот вам пример нормальной жизни", как говорится )
• oved· 2010-11-26 16:14:07
  Читателей, точно, меньше не стало, вот только решение квартирного вопроса их сильно испортило. Теперь на коммунальной кухне не посидишь, белого керосина не укупишь.
  
  Да и Александру Семеновичу К. есть-таки на что посетовать. Вымирают евонные читатели - банально, от старости. А сам он ни на терновый венец не наработал, ни на лавровый. Оба приза Оська Б., сукин сын, отхватил. Хотя кто из них двоих был исходно талантливей - еще бабушка А. надвое сказала... Пожалуй, К.-то покруче будет. Ну почему все пряники всегда всяким Б. достаются? А? Как тут не пожаловаться, скажите на милость?
• yeakey· 2010-12-08 07:05:24
  -Мне интересны люди слушающие новую музыку,сотворцы музыкантов, ищущие крупицы света золота смысла в куче несовершенныхпесен новых молодых групп, и дающие им веру в то что надо искать дальше.
  И в этом смысл существования людей наземле, ведь музыка это шифр всех секретов успеха в жизни: Музыкант поет, играетфразу и мучается поиском - то или не то? И когда слушатель радуется светухорошей мысли музыканта, он добавляет свет своей радости к свету хорошей фразымузыканта:
  Молодец! Это здорово!
  И энергия света музыки становится ярче иярче!
  И в конце концов превращается в СОЛНЦЕ!
  И это правила жизни всех мыслей на Земле.
  А когда иЛЬЯ мУРОЧНИК выучивает песню длятого чтобы просто заработать бабла на чужом СОЛНЦЕ успеха песни, это может бытьи надо в жизни, пропагандировать Хорошие Песни, но не в таком количестве...
  Твоиденьги налогов гражданина государства идут на обучение в консерваторияхзомбированных музыкантов: "Лучше Баха, Моцарта, Чайковского, Битлс, ЧарлиПаркера и др. сочинить нельзя!!!! А ведь самый главный клич МУЗЫКАНТА:
  Подвинься Бетховен!!!)))
  Ведь сцена это поле вечного боя за Любовь,за право на Жизнь!
  Любая песня это проявление Любви иНеравнодушия человека!
  Молодые начинают и выигрывают!!!))) –Первое правило жизни!!!))) Иначе зачем ЛЮБИТЬ! И рожать детей, как не для того,чтобы они изобрели что-то НОВОЕ!!))) И переплюнули своих УЧИТЕЛЕЙ!!!))) В ЭтомСмысл прогресса!!!! Так оно и происходит абсолютно во всех сферах жизни!!!)))
  А теперь представь чванливого выпендрёжникаслушающего задроченные мУРКИ(джазовые стандарты, кое как исполненую попсу подфанеру, каверы рокхитов, битлс, пинк флойд и классику) в кабаке, концерте иклубе, =типа я в музыке разбираюсь, я х..ню не слушаю, а ты типамурку(джазовую, попсовую, роковую) могешь сыграть, я тебе бабла дам...
  Еслиуже не дал купив билет на концерт или в клуб.
  Какуюработу он делает встав у сцены под лучи чужих СОЛНЦ?
  Смотрите какой я тоже ПИСЕЦОВЫЙ!
  Вот если бы он дал свою искорку веры новойпесне, которую и песней назвать нельзя!
  Но он увидел ПЕРВЫЙ в ней искорку СМЫСЛА Музыканта!!!!
  Какуюработу и делали с песнями Битлс, джазовыми стандартами и др. хитами ихСЛУШАТЕЛИ!!!!
  Япросто хочу собрать таких людей в сообщество других людей, живущих совершенно вдругом измерении!!!
  На ТЕРРИТОРИИ ЛЮБВИ!!!
  Индейцы Племени ЯКИ!
  Оперирующих совершенно новыми количествамиданными человеку энергиями!
  Правила по которым мы забыли жить:"Что посешь, то пожнёшь!" Угол падения равен углу отражения","Закон сохранения энергии= сколько отдал=столько и получил", и др.
  Инапряжение каждого дающего свет веры человека, постоянно повышается!
  Увеличивается его мощность.
  Нам надо разобраться с госдеятелями,которые присосались к сиське каждого, как паразиты, которых надо просто отнятьот сиськи и они умрут, потому что отдавать, то что взяли не собираются, какболезнетворные микробы!
  Их просто надо выбросить, смыть, как грязьв бане, как говно в унитазе, сплюнуть вместе с водой, когда чистишь зубы!!!Сжечь мусор!
• double_pistolero· 2010-12-11 19:40:47
  )))
• afo-nja· 2011-01-23 16:08:22
  AFO-NJA ЗНАМЕНИТЫЙ К. НЕ ВИНОВНИК "ОЖИДАНИЯ" И "ГОЛОДА". ГОЛОД ВПОЛНЕ
  УТОЛЯЛИ АСАДОВ, ЩИПАЧЕВ, ВОЗНЕСЕНСКИЙ И Т. Д. В 62-М Я КУПИЛ СРАЗУ ДВЕ
  КНИГИ: АХМАТОВОЙ (МБП) И КУШНЕРА. НИ ТУ,НИ ДРУГУЮ Я БЫ НЕ ОБОЗВАЛ "ДЕЗХО-
  ДОРАНТОМ, НИ ТОГДА, НИ СЕЙЧАС
• rita-van· 2011-02-03 22:03:29
  У Оськи Б., как и у Оськи М., были свои примусы, керосин, веревки, гвозди в бараках и много разного сора. А поэт К. сор не любит, он искусственно очищен, как Вы, дорогой oved, изволили заметить.