Фильм 2006 года был данью сытому разгулу: герой, биржевой воротила, сбегал на французский виноградник просто из необходимости вступить в права наследования, для того чтобы разумно поступить с новой собственностью. А в процессе фильма становится «хорошим». Тогда как раз все говорили о дауншифтерах — ну вот и фильм об этом, у Ридли Скотта были свои соображения насчет сюжета. Для читателей окажется полной неожиданностью, что книга Питера Мейла — о самых что ни на есть «апшифтерах»: она начинается с того, что герой теряет работу. Так что внезапное наследство для него весьма кстати. Время биржевых воротил прошло, пора вспомнить о богатых дядюшках и дедушках. В остальном это конфетная романтика, подкисленная высказываниями вроде: «Что тут смешано? Гринаш и сира? — Она взяла бутылку и посмотрела на этикетку. — Рядом с этим наш зинфандель покажется сиропом от кашля». Кино, надо сказать, тоже напоминало сироп от кашля, а книжка даже и не притворяется ничем другим.

Ну и самое актуальное на сегодня — «Джонни Д. Враги общества» Брайана Барроу, то, что в кино назвали бы докудрамой. На обложке написано «Читайте книгу — смотрите фильм». Надо было добавить «Порадуйте свою шизофрению»: фильм отличается от книги, как оригинальное название фильма Майкла Манна «Враги общества» и российское название «Джонни Д». Одна-две общие буквы, не больше.

Брайан Барроу воссоздает криминальные тридцатые по газетным статьям и полицейским отчетам, из-за чего читатель вынужден узнать, какие трусы надел Диллинджер в день своей смерти. Режиссер фильма «Джонни Д.» Майкл Манн экранизирует не отчеты, а легенду, добирая «документальности» стилем съемки: он принципиально снимает на видео, превращая своего героя в почти телевизионный сюжет. Кроме того, он вынимает из толстенной книги Барроу несколько сюжетов, в том числе и весь сюжет о Бонни и Клайде — об этом кино уже есть. Там, где Барроу пишет: «В то время как вся Америка, замирая, следила за подвигами Диллинджера, на юго-западе шла другая охота. Фрэнк Хеймер неумолимо приближался к Бонни и Клайду», — зритель «Джонни Д.» сам вспоминает фильм Артура Пенна «Бонни и Клайд». Важнейшим из источников ассоциаций для нас является кино.

Барроу предъявляет читателю информацию из источников ФБР, изредка расцвечивая ее фразами про бирюзовое небо и ватные облака. Майкл Манн основывается на голливудском кинематографе — и имеет право, потому что даже журналисты тридцатых писали о Диллинджере: «Таких людей увидишь разве что в кино». Сцена смерти Диллинджера дается Барроу исключительно с точки зрения агентов, окруживших кинотеатр, где Диллинджер смотрит «Манхэттенскую мелодраму», и отсчитывающих минуты до конца фильма. Манн следит за тем, как его герой смотрит на Кларка Гейбла, и становится понятно, что и экранный Диллинджер, и экранный Гейбл — существа одного порядка. Легенда, уже не зависящая от полицейских отчетов.

Кино и для Барроу оказывается орудием убийства, хотя, может быть, он сам этого и не замечает. Один из членов банды, узнав о смерти Диллинджера, начинает размышлять о том, что он и сам легко мог оказаться на месте Диллинджера: несколько дней назад они с Делорес смотрели ту же самую «Манхэттенскую мелодраму». Кино действительно убивает, и от книги Барроу мало что остается на экране.

Принцип глянцевых журналов: если надо чем-то завлечь читателя, ничего нет лучше фотографии кинозвезды на обложке. Только у нас вы сможете прочитать, как Богдан Ступка просил сына поворотиться и что из этого вышло; как Джереми Айронс совратил девочку-подростка; как Хавьер Бардем обходился без запятых и, наконец, как хорошо одевался Джонни Депп, но это ему не помогло: он все равно был убит на выходе из кинотеатра.

Жан-Доминик Боби. Скафандр и бабочка. М.: Рипол Классик, 2009
Перевод с французского Н. Световидовой

Питер Мейл. Хороший год. М.: Иностранка, 2009
Перевод с английского И. Стам

Брайан Барроу. Джонни Д. Враги общества. М.: Азбука-классика, 2009
Перевод с английского А. Степанова