Сами мы не, мы не сами

Видишь ли, шпион – человек, который в очень интересном месте собирает сведения во благо своей страны. Как это, должно быть, занимательно, как приятно

Имена:  Жиль Фоден · Илия Троянов · Мастер Чэнь

Лежат рядом в книжном магазине: один роман 1998 года, другой 2007-го, третий зимы 2009-го, первые два переведены только что. Все три — про бремя белого человека, его племя, знамя и отчасти семя. Вот вам Азия или Африка, а посреди — европеец, но не миссионер и не хозяин, а в лучшем случае жертва, во всех остальных случаях — притворщик и шпион. Актуальная литература.

Травелоги уже популярнее любого другого фикшна и нон-фикшна, путеводители меряются своими картами и анекдотами, книжки «про мир» продаются лучше, чем книжки «про людей», а писатели издают сборники хвастливо-географических эссе — где я был и что я видел. Модными считаются экзотические направления, Париж приравнивается к Люберцам, а Египет — к путешествию от кассы «Макдоналдса» к столику с полным подносом в руках.

Эти три книжки — «Собиратель миров», «Последний король Шотландии» и «Амалия и Белое видение» — при всем различии в таланте и задаче авторов собрались в одном месте, на одном языке и именно теперь не случайно. «По-видимому, в наше время воображение читателей в Британской империи ничто не возбуждает сильнее, чем отважные исследования в тех регионах, куда не заглядывают фантазии общества. Книги категории «Я там был и все видел» раскупаются проворней, чем у нас истории про Насреддина Ходжу. <...>Подданные Британской империи, мечтая приобщиться к приключенческому покорению мира, жаждут современных легенд, идущих также во благо их самоидентификации». Это из «Собирателя миров» Илии Троянова, написанного в 2006 году (в 2007-м Троянов получил за эту книгу премию Лейпцигской книжной ярмарки).

«Собиратель» — лукавое жизнеописание поэта, переводчика, секретного агента Ричарда Фрэнсиса Бертона, путешествовавшего по Индии, Аравии и Восточной Африке. Он, выдавая себя за мусульманина, совершал хадж в Мекку, шел к истокам Нила, переодевался в одежду своего индийского слуги. Он пытался примерить на себя разные языки и обычаи, но, меняя одежду и веру, на самом деле менял лишь прозвище «ангреци» на «фаранджи», даже если местные жители и принимали его за своего. Роман торжественно выстраивает образ отсутствующего — ибо непостижимого — Ричарда Бертона. То о герое говорит его слуга, выдавая больше, чем собирался, то проводник вспоминает, как вел караван по Африке, не зная куда, то Бертона обсуждают у губернатора Джидды и Хиджаза, приходя к выводу, что «пусть даже он был шпионом, хитрейшим и искуснейшим шпионом, что может наблюдать простой паломник?». Эти беседы чередуются с настоящей историей Ричарда Бертона (не совсем настоящего), и Умберто Эко хихикает где-то за углом этой конструкции. Троянов идет по пути многозначительных штампов: раз Азия и Африка, то вот вам цветущая сложность, вот вам развоплощение в пустыне, вот вам невозможность слияния с пейзажем, невозможность познания. Не «где я был, что я видел», а «где я был, чего я не понял». Каждый путешественник — шпион, миссионер, смертный. Каждый роман о путешественнике — шкатулка (а как же) с секретом (конечно). Открывать не очень хочется: автор так долго трясет этой шкатулкой, что звук постепенно убаюкивает.

Словосочетание «Последний король Шотландии» знают в основном по фильму Кевина Макдональда, за который Форест Уитакер получил «Оскар». Забудьте. Фильм превратил погружение в сердце тьмы в сладкий боевик, слепив из нескольких бессильных персонажей романа одного — способного на действие, но неспособного противостоять чужой силе. Правда, Жиль Фоден, автор романа, примерно так же поступил с реальностью: он сотворил своего героя из разных помощников угандийского диктатора Иди Амина. Молодой врач Николас Гарриган, шотландец, попадает в Уганду как раз в то время, когда Амин приходит к власти. Гарриган пытается лечить почти без лекарств, рассматривает собственный кал, чтобы вовремя увидеть паразитов, рассматривает страну, в которой оказался. А потом неожиданно становится личным врачом Амина. Он мог бы сотрудничать с британской разведкой, мог бы влиять на Иди Амина, мог бы изменить мир — нет, ничего он не может, потому что попадает под очарование диктатора, самой Африки и — главное — собственного бессилия. Жизнь вокруг него — гниющая рана, лекарств у него нет. Книга издана в серии с наглым названием «Будущие нобелевские лауреаты».

И самая попсовая из трех — «Амалия и Белое видение» Мастера Чэнь, шпионский детектив о приключениях португалки в Британской Малайе в 1929 году. На улицах находят убитых, орудие убийства — китайские палочки. Девушке по имени Амалия де Соза приходится расследовать эти преступления, и быстро, а то убьют и ее. Амалию принимают за шпионку, потому что она слишком много знает. Она же считает шпионом прибывшего из Калькутты этнографа, к которому, тем не менее, испытывает... ну там все понятно, кто и что к кому испытывает. Ровно столько погонь, сколько нужно для приключенческого романа (герои Мастера Чэня с каждой его новой книжкой кажутся все более резвыми), множество внезапных озарений, описаний заморской еды и джаза — хороший глянцевый детектив. Про шпионов. Пал Андреич, вы шпион? — Видишь ли, Юра...

Видишь ли, шпион — человек, который в очень интересном месте собирает сведения во благо своей страны. Как это, должно быть, занимательно, как приятно. Где я буду, что я увижу. Простой способ почувствовать себя нужным: поехать куда-нибудь далеко и что-нибудь там узнать. Быть своеобразным миссионером, пусть и в отсутствие миссии, быть частью империи, даже если уже нет империи. Бремя белого человека — собирать миры, работать прогрессором, нести… что там носят прогрессоры? Свет и радость, доброе и вечное, пирожки и молоко бабушке. Или хотя бы читать о том, как в далеких экзотических местах и временах белые люди работали во благо если не страны, то хотя бы самоидентификации. А вокруг шевелится зыбучий московский песок, превращая тебя то в ангреци, то в фаранджи под покровом местных небес. Нигде не есть. Не вижу ничего.

Илия Троянов. Собиратель миров. Перевод с немецкого А. Чередниченко. Paulsen, 2009
Жиль Фоден. Последний король Шотландии. Перевод с английского А. Ю. Степанова.  СПб.: Амфора, 2009
Мастер Чэнь. Шпион из Калькутты. Амалия и Белое видение. М.: Олма Медиа Групп, 2009