Их поразил контраст

Защита Месяца, премиальные вопросы, беседы о Лосеве, последнее стихотворение Шимборской и Горнон на видео

• Ну что же — напоследок положен длинный выпуск за отчетный период. «Новый мир» (№ 5, 2012) публикует стихи Юрия Кублановского, Марии Ватутиной и Виктора Куллэ. Геннадий Каневский рецензирует одну книгу и одну публикацию киевской поэтессы Натальи Бельченко. А Елена Горшкова пишет о книге Николая Звягинцева «Улица Тассо»: «Читателю Звягинцева имело бы смысл представлять облик описываемых городов — например, процитированный выше текст о Нижнем Новгороде должен вызывать в памяти вид на слияние Волги и Оки и мост. Стихотворение “В Рязани теплая зима” становится понятнее, если знать, что в Рязани есть традиционное место, где молодожены вешают замки в знак вечной любви, — набережная в Кремле; замки украшают ограду над невысоким обрывом». Центральный критический материал номера — статья Вадима Месяца, формально посвященная защите Андрея Баумана от Дмитрия Кузьмина, а на самом деле — более широкой полемике с последним. Текст имеет все характерные черты среднестатистического полемического текста, направленного против Кузьмина, — сравнение с большевиками (в данном случае — с Троцким), обвинения в стремлении к монополизации etc. Все это мы читали столько раз, что выучили аргументы наизусть. Ничего нового по сравнению со своими предшественниками текст читателю не предлагает; аргументы, выдвигаемые Месяцем в защиту Баумана при живом Круглове, также не вызывают особого интереса. Увы. Ну и то дело, лето, сезон скучный, надо же как-то поддерживать градус полемики.

• «Волга» (№ 5—6, 2012) предлагает нашему вниманию стихи Игоря Караулова, Сергея Слепухина, Германа Власова, Алексея Порвина, Марины Палей и Жанны Сизовой: «Дорога к Ла-Маншу висит в середине неба, / не закрепленная видами справа-слева. / Ты можешь смотреть только вперед. / Вид за твоей спиной / закрывается пеленой. / Сегодня двадцать четвертое января. Из этой даты / латунью налиты латы. Наколенник календаря. / Впереди чернеют поля. Гребнем выровненные поля. / Зайцы. Белые зайцы кромсают мили. / Цветут акации. Запах ванили. / Подползает сумрак, грозящий сном. / Деревья, окутанные вьюном. / Нужно успеть не проворонить шанс: / до темноты обрести Ла-Манш». Здесь же Андрей Пермяков рецензирует книгу Ганны Шевченко «Домохозяйкин блюз». В «Звезде» (№ 6, 2012) имеет место беседа Ирины Чайковской с Соломоном Волковым «Загадки жизни и творчества» о Льве Лосеве. «Из всей компании своих приятелей он был единственный “барчук”. В его воспоминаниях “Тулупы мы”, где как раз все эти хулиганские акции описаны, говорится, в сущности, что он подстраивался под этот “неофутуризм”. Совместить “их” и “его” мне крайне затруднительно. Никто из американских знакомых Лосева никогда не видел его в “хулиганской” ипостаси. Неужели он так разительно переменился в Америке? Вот ведь Бродский в США остался прежним... Была любопытная история. В “Истории культуры Санкт-Петербурга” у меня есть специальный раздел о том, как в Питере увлекались алкоголем, наркотиками. И многие разрушали свою личность, шли на дно. Я процитировал Лосева из “Тулупы мы”: “Всем хорошим во мне я обязан водке”. И потом привел последнюю строфу его стихотворения: “Что пропало, того не вернуть. / Сашка, пой! Надрывайся, Абрашка! / У кого тут осталась рубашка — / не пропить, так хоть ворот рвануть”. В 1995 году книга эта вышла сначала на английском. И дальше произошло вот что — мне об этом Лосев рассказал. Лосевские студенты в Дартмутском колледже показали ему эти пассажи, переведенные на английский, и сказали: “Так вот вы какой!” Их поразил контраст между застегнутым на все пуговицы человеком, в очках, при галстуке, говорившим тихим голосом, логично, правильно — он ведь был образцовым профессором! — и этим хулиганом, разгильдяем и пьяницей, образ которого возникал после чтения книги. Они никак не могли соотнести этот образ со своим уважаемым профессором. А когда он через несколько лет после этого поехал в Москву — неудачная его поездка, — то там было все наоборот. Там ожидали увидеть “колоритного пьяницу”, а их взору предстал человек в футляре “заурядного вида” — это все лосевские определения», — говорит, в частности, Волков. В этом же номере Лиля Панн размышляет о стихах Олега Вулфа, а Кирилл Бутырин — о Николае Тихонове. В «Неве» (№ 6, 2012) — стихи Александра Кушнера и текст Михаила Владимирова «Анна Ахматова в Финляндии».

• «Новая Юность» (№ 2 (107), 2012) публикует, среди прочего, стихи Санджара Янышева и Александра Бараша: «На озере Сенеж в подмосковном детстве / на дальнем краю Ойкумены постигаемой на велосипеде / ни лебедей ни уток не было их бы просто съели (почему “бы”?) / и вода тоже была очень холодной / холодней чем в лесных запрудах рядом с дачей: / торфяном омуте на речке Радомля / (это слово меня почему-то всегда завораживало) / и на пруду за заводом в Поварово по дороге / к любимому полю с васильками и колокольчиками / у деревни Березки что могло бы оказаться перебором / если бы речь шла о ностальгии / а не о попутном сквознячке / транзитных ассоциаций». «Иностранная литература» (№ 4, 2012) публикует переводы Михаила Матвеева из Огдена Нэша (пожалуй, кому-то придется однажды все-таки признать, что Нэш непереводим) и последнее стихотворение Виславы Шимборской в переводе Ксении Старосельской: «Бор обозначен тремя сосенками, / в которых трудно заблудиться. // На востоке и на западе, / выше и ниже экватора тихо — / слышно, как пролетит муха, / а в черненьких точках мушиных следов / живут себе люди. / Массовые захоронения и неожиданные развалины — / не на этой картинке. // Границы государств чуть заметны, / как будто еще не решили: / быть или не быть». В «Вопросах литературы» (№ 3, 2012) Марина Ионова пишет о книге Андрея Таврова «Письма о поэзии: статьи и эссе»: «Нынешняя же русская поэзия в ее основной массе, по Таврову, — “поэзия маленьких букв”, предавшая слово-логос в пользу слова-вербума, “слова-знака”, функционального, конъюнктурного, которое можно повернуть, что дышло. Тавров справедливо видит беду господствующей поэтической практики в ее зависимости от, во-первых, “современного академического мышления” и, во-вторых, желания “соответствовать спросу изменившейся языковой ситуации”, тогда как задача поэта — как раз формировать языковую среду, “а не следовать ее ниспадающему в технологии течению”».

• На «Полутонах» опубликованы подборки Ивана Кариба, Александры Цибули, Марка Кирданя, Кирилла Широкова и Ильи Манилова: «трамвай приехал и высадил назад / ни бара ни брата тебе опять / искать должен я что ли / здесь один вообще молчать / и в каком из трех Вьюнов / опять остановка забор и красный // рукой махать // поскольку у деда был проездной / и у тебя руки заняты / и из кармана билет домой / не думай себе страшные сладости». «Цирк “Олимп”» публикует стихи Натальи Горбаневской. Здесь же — пропущенная нами публикация Ежи Чеха и статья Виталия Лехциера «О новых условиях поэтического высказывания»: «Нынешний акцент на прагматике, а не на семантике высказывания, на выстраивании максимально эффективной коммуникативной ситуации, на демонстративности, на форматах предъявления и раскрутки поэтического слова — что-то здесь другое... Что-то от вынужденного компромисса с эпохой шоу, эпохой видео, эпохой медиа, кажется, что поэзия хочет занять свое почетное место в индустрии досуга, в культурной индустрии, хочет не отстать от времени».

• По части отдельно стоящих публикаций у нас в этот раз негусто, лето все-таки. Есть, однако, вот такая вот запись чтения Александра Горнона на XIX Фестивале свободного стиха, прошедшем на этот раз в Санкт-Петербурге:



Там же — целый ряд видео с Ландшафтного поэтического фестиваля «Пушкин Lab». Кроме того, появилась в сети запись итоговой передачи телеканала «Культура» «Вслух», диапазон участников которой весьма широк: от Ольги Седаковой до Егора Сальникова.

• На сайте «Свободы» появился транскрипт передачи Дмитрия Волчека «Архивы второй культуры». В частности, речь идет об Александре Миронове и Елене Шварц. Здесь же, на «Свободе», Волчек беседует с Анной Герасимовой о книге Константина Вагинова, вышедшей недавно в «ОГИ». Киевская Afisha.tochka.net публикует интервью с Линор Горалик, в котором она, в частности, говорит: «Мне важно думать, что те, кто ценит тексты Айзенберга, Дашевского или Сатуновского, и те, кто слушает, скажем, группу “Виагра”, обращаются к так или иначе понимаемому “искусству” с очень похожими запросами — просто удовлетворению этих запросов служат, в силу ряда обстоятельств, разнотипные вещи. Одно из чудес искусства — искусства как рода человеческой деятельности, а не как того или иного спектра произведений, объединенных по оценочному принципу, — заключается в его способности, при всем разнообразии проявлений, отвечать универсальным человеческим запросам: от агрессии в адрес чужого до любви к близкому, от боли, причиняемой памятью, до удовольствия от некоторых воспоминаний — и так далее. Мне кажется очень важным думать об этом “эмоциональном равенстве” не только в контексте искусства, кстати: мне вообще кажется важным отказываться от эмоционального элитизма, предполагающего, что в отличие от людей, чувствующих “тонко”, есть люди, чувствующие “толсто”, но это уже другой разговор». В «Московских новостях» Андрей Немзер размышляет о Константине Батюшкове, а Татьяна Щербина публикует очень странную статью «Обыватель поэт».

• Премия «Московский счет» досталась в этом году Ивану Волкову, отчего поэтическое сообщество, которое, собственно, эту премию и присуждает, пришло во вполне понятное недоумение — настолько, что даже дипломатичные коллеги из «Культурной инициативы» не сдержались. При наличии в общем списке книг Айзенберга, Амелина, Кенжеева, Коваля, Лиснянской, Седаковой и Юрьева (это как минимум, можно назвать еще в полтора раза больше авторов) итог голосования выглядит… ну, скажем, странно. В списке голосующих все более очевидным образом преобладают авторы толстожурнального круга — но не настолько же преобладают, и не настолько толстожурнального. Я не склонен подозревать foul play, но как один и тот же состав голосующих может присудить Большую премию Волкову, а Малую — Корчагину — не постигаю. Вообще «Московскому счету» давно пора сделать два очевидных и необходимых шага: раскрыть состав голосующих и позвать в пару к Дмитрию Дмитриеву (в значительной степени, как я понимаю, этот состав определяющему) второго куратора, чтобы как-то уравновесить ситуацию, — иначе, боюсь, дела будут идти, как говорила Алиса в одном из переводов, все страньше и страньше, а поэтических премий у нас не так много, чтобы ими разбрасываться. Еще один премиальный сюжет. «Сноб» опубликовал список номинантов литературной части собственной премии «Сделано в России» (не знаю, кто придумал название, но этому человеку следует до конца его дней запретить заниматься неймингом — для его же блага). Поэзия представлена Эдуардом Лимоновым и Верой Полозковой.

• В Воронеж на Платоновский фестиваль приехали Сергей Гандлевский и Андрей Родионов; последний, кажется, поразил воображение местной публики. В Пермь не пустили «Гражданина поэта», в Петербурге впервые показали публике «ленинградский архив» Бродского, в Москве открыли мемориальную доску Роберту Рождественскому, в США очередным поэтом-лауреатом стала Наташа Третвэй, в Британии собираются издавать неизвестные стихи Фаулза, а в провинции Кандагар прошел поэтический вечер.

• Что-то я еще хотел сказать... На этом коллектив нашего санатория... Нет. Экипаж нашего самолета... нет, тоже не то. До свидания, я хотел сказать, вот что. Увидимся.