— Сейчас гораздо больше русских путешествует самостоятельно — я имею в виду больше, чем десять лет назад. При этом травелоги для нас все-таки остаются довольно маргинальным жанром. Что, по-вашему, нужно для того, чтобы стать хорошим travel writer?

— Во-первых, путешествовать. Хотеть путешествовать. Не бывает так, что вы приходите в редакцию журнала или в издательство и говорите: «А пошлите меня туда-то». Нет, сначала — путешествия. А во-вторых, вы знаете, как ни смешно — внимание к деталям и аккуратность. Я за свою жизнь встречал множество людей, которые знали языки, имели специальное образование, жили подолгу в той или иной стране… Но они же не в состоянии правильно записать телефонный номер! А это же колоссальная проблема для путеводителей. У нас был такой случай — представьте себе, маленький городок в Ирландии. Туда приходит автобус, один раз в день, в 11 вечера. А хостел там один. И вот, человек приезжает и начинает звонить в этот хостел. А номер неправильный, — и вместо этого он попадает на ни в чем неповинную пожилую леди, у которой каждый день в 11 вечера начинает звонить телефон. Мы ей в итоге выплатили компенсацию, оплатили смену номера, в общем, целая история. Всего один номер! Мы прозваниваем сейчас все телефонные номера, но смысл в том, что в нашем деле одна маленькая ошибка иногда стоит очень дорого.

— А как вы выбираете авторов?

— В прежние времена мы брали всех. Приходит человек и говорит: «Хочу писать». Мы отвечаем: «Давай, вперед». Иногда нам очень везло. Как-то один очень образованный, очень профессиональный специалист по Турции написал великолепный путеводитель для другого издательства, американского. Но тут как раз в Турции поменялась политическая ситуация, стало неспокойно, ехать туда больше никто не хотел — и издательство ему отказало. Он пришел к нам, мы издали путеводитель — и как раз к моменту его выхода в свет в Турции все стало прекрасно и туристы туда снова хлынули. Разумеется, бывали и проблемы, из которых самая частая — это отчаянные телеграммы от того или иного автора, что у него, мол, кончились деньги. Теперь это, конечно, все сложнее, конкурс большой, авторов тестируют…

— А есть какая-то политика, которой авторы должны придерживаться?

— Практически единственное, но совершенно железное правило — никогда ничего не принимать бесплатно и ни за что не брать денег. Они за все должны платить сами, это записано в контракте. В какой-то момент Вьетнам оказался на пике популярности, и мы сделали очередное издание путеводителя. И как только он вышел, нам стали звонить хозяева отелей с жалобами на то, что вот, они заплатили деньги, чтобы попасть в путеводитель, а их там нет. Понятно, что у нас нет такой практики. Мы звоним автору и говорим: «Послушай, ты сошел с ума? Ты же готовишь нам не первое издание. Объясни ради всего святого, с чего ты вдруг решил брать деньги?» Автор в полном шоке, ничего не знает. В общем, долго ли, коротко ли, выяснилось, что у него был вьетнамец-водитель. И вот, каждый раз, как они выезжали из отеля, он предъявлял хозяину счет: «Это вот за то, чтобы попасть в книгу». Вьетнам вообще проблемная страна. Вы если были в Юго-Восточной Азии, вы же, наверное, видели наши книги, размноженные на ксероксе? Так вот, продаются они там везде, но делают их во Вьетнаме. Когда мы делали первое издание, они вообще депортировали автора.

— Но вообще ваши книги политически вполне нейтральны, так ведь?

— Да. Бывают сложные сюжеты — как с Бирмой, когда встал вопрос, делаем ли мы вообще очередное издание после призыва Аун Сан Су Чжи к туристам бойкотировать страну. Но вообще мы стараемся держаться от политики более или менее в стороне. Когда мы управляли Lonely Planet, это не было, как бы сказать, политикой компании, но сейчас BBC следит за этим строже. Понимаете, при этом есть случаи, когда необходимо писать не слишком нейтральные вещи, просто потому, что турист должен понимать, что в разговоре с китайскими госслужащими нельзя называть Тайвань «Республикой Китай», например.

— Мне кажется, в том, что касается путеводителей, самое интересное — что мы не совсем понимаем, насколько путеводитель описывает то, что есть, а насколько — создает реальность. Появляется путеводитель, появляется массовый туризм — и это уже другая страна или другое место. Где граница между созданием и описанием?

— Это действительно очень сложно. Туризм меняет страну — и мы в каждом новом издании отражаем эти изменения. Тут, наверное, опять правильно обратиться к Вьетнаму. С момента выхода первого путеводителя в 1991-м страна изменилась до неузнаваемости. И мы, конечно, были одним из факторов, обусловивших эти перемены. Но по сравнению с ростом экономики в целом, рост туристической отрасли — это ничто. Я помню, как в 1990-м стоял посреди Ханоя, вертел головой и думал: «А хорошо бы вот тут было маленькое кафе, а вот тут ресторанчик, под деревом», — улицы-то почти парижские. И вот сегодня, если встать на той же улице — там все есть, и ресторанчик, и кафе, — но невозможно сойти с тротуара, — столько там мотобайков. И это не из-за туристов их столько, а просто экономика растет. Так повсюду. То, что произошло с Бали или Пхукетом — да, мы сыграли определенную роль, но не основную. Люди часто сокрушаются, что вот, мол, Lonely Planet выпустила книгу про Пхукет — он пропал. Выпустила книгу про Камбоджу — Камбоджа пропала. Так вот, мы сейчас выпускаем книгу про Афганистан — они что, скажут, что Афганистан теперь тоже пропал? Мне так не кажется.

— Скажите, а история про команду Джея Гарнера, возглавлявшего оккупационную администрацию в Ираке — что они составляли список исторических мест, которые нельзя бомбить, по вашему путеводителю — правда?

— (Смеется.) Нет, по-моему, это байка. Я, во всяком случае, не верю. Но есть другая история, про которую я точно знаю, что так и было. Дело было в Эфиопии, когда свергали режим Менгисту Хайле Мариама в 1991-м. Повстанцы уже контролировали практически всю страну, захватили множество танков — собственно, советских — и окружали Аддис-Абебу. С ними был британский журналист, который провел на фронте уже несколько месяцев. Как-то вечером один из полевых командиров — в порядке светской беседы — пожаловался ему, что сам был в Аддис-Абебе десять лет назад, большинство танкистов вообще там никогда не были, и как брать город в такой ситуации, не очень понятно. Карт там, разумеется, никаких нет. Журналист говорит: ну, не знаю, вот у меня есть старое издание Lonely Planet. А там да, такая фрагментарная карта, два десятка отелей, пятнадцать баров и десять ресторанов. Командир посмотрел и говорит — ну и нормально, подойдет. Они размножили эти страницы на ксероксе и раздали командирам танковых звеньев, чтобы те просто хотя бы приблизительно понимали, в какой стороне президентский дворец. Так что мы рассказываем вам, где поесть, что посмотреть и где остановиться, а еще изредка помогаем кому-нибудь свергнуть диктаторский режим.

— Ну и, наверное, последнее. Что бы вы сказали людям в России, которые хотят путешествовать самостоятельно, но не решаются?

— Первое — это гораздо проще, чем кажется. Знание языков почти не нужно. Практически всегда можно объясниться. Второе — путешествовать очень полезно. Вы получаете преимущество — и если ведете свой бизнес, и если на кого-то работаете. Просто потому, что вы видели больше, чем другие. Третье — мир гораздо безопаснее, чем кажется. Гораздо.​