«Чапаев и Пустота»

Должен сказать, что я затрудняюсь описать процесс чтения этой книги. Похоже не на явь, а скорее на высококачественное сновидение. Совершенная фантастика.

Первые пятьдесят страниц мне было интересно, не взялся ли я за второсортного Кафку. А потом понеслось. К тому времени, как началась история второго сумасшедшего, я уже не мог оторваться. Если вам нравятся метафизические истории вроде «Моста» Бэнкса или самых известных рассказов Борхеса, вам понравится и Пелевин. Если вам нравится чуть перелицованный буддизм — опять же, эта книга для вас.

Мне понравилось, но я люблю сновидческую прозу. Особенно мне понравился духовный учитель Чапаев.


Можно оценить идею о том, что восточный мистицизм представляется привлекательным в России, глубоко духовной стране, всегда имевшей сложные отношения с Западом. В то же время буддийские добродетели — терпение, бесстрастность и безмятежность — едва ли приходят на ум при попытке описать русский национальный характер. Персонажи «Чапаева и пустоты» не интересуются долгой, трудной дорогой к просветлению. Чапаев излагает свои метафизические представления, наставив на собеседника пистолет, и дискуссия о метафизике быстро перерастает в побоище, в ходе которого бюст Аристотеля используется в качестве дубины.<…> Все трое собеседников в этой фантастической книге едят грибы — потому что это более простая альтернатива духовному служению.


Является ли бытие иллюзией, в которую мы пойманы до тех пор, пока просветление не позволит нам прозреть сквозь фальшивую реальность — и сбежать? Можем ли мы выйти из поля фрустрации, соперничества и безумия, которое называем жизнью? А как насчет сознания? Простирается ли оно за пределы крохотной области времени и пространства, где мы играем свои роли? «Чапаев и Пустота» — книга, вдыхающая подлинную драму в эти эзотерические размышления. Главный герой — аполитичный, отважный поэт и/или солдат удачи, формально говоря, сражающийся за Красных в революционной России. Как ни странно, он также оказывается пациентом психиатрической больницы в постсоветское время — поскольку не смог адаптироваться к новой реальности. Врач некоторое время пытается вытеснить мистическую, поэтическую сущность главного героя другой, более приспособленной к материалистическому обществу.


Современный вариант «Рукописи, найденной в Сарагосе», в процессе написания которого автор пытается сохранить серьезное выражение на лице. Буддийские аллюзии вымучены, но в целом вполне приятное чтение.


В общем, ребята, описывать эту книгу — тщетное занятие. Для начала, у нее три названия — «Мизинец Будды» в США, «Глиняный пулемет» в Англии и «Чапаев и пустота» — в России. Бог знает, как она называется в Китае или в Израиле. В любом случае, — если книга сама не понимает, что она такое, чего вы хотите от меня?


Редко бывает, что я не дочитываю книгу до конца. «Чапаев и пустота» — как раз тот самый случай. Следить за переплетением реальностей в голове шизофреника было даже отчасти любопытно, но когда добавился еще один шизофреник, я потерял нить. Кроме того, мне в целом быстро перестало быть интересно, так что я отложил книгу, чтобы никогда к ней больше не возвращаться.


На меня редко производят впечатление «абсурдные» книги — в большинстве из них сюжет и то, что автор хочет сказать, быстро теряются за общей странностью, и авторы их часто не дают себе труда свести концы с концами. Не то Пелевин. Этот современный русский писатель написал восхитительно странную и порой истерически смешную книгу — я все еще не понял толком, что он хочет сказать, но есть ощущение, что это все не просто так… описать книгу невозможно, но ее определенно хочется посоветовать всем. Попробуйте


«Священная книга оборотня»

«Священная книга оборотня» настолько наполнена символизмом, что я не знаю, откуда начать. В первом приближении — это история юной восточной проститутки по имени А Хули, которая путешествует по современной России и влюбляется в вервольфа. Однако при более внимательном рассмотрении оказывается, что это книга о кризисе русской идентичности — и вообще человеческой идентичности: оба пытаются превратиться из бесхвостых обезьян в нечто большее, в совершенного вервольфа. Куда следует двигаться России? Должна ли она уступить соблазнам глобализации и перенять свойства западного мира или пойти в ином направлении, вняв урокам Востока из эклектичного нарратива А Хули?<…>

Несмотря на то что вчитаться было трудно, в итоге мне по-настоящему понравилась эта книга о материальном и духовном преображении. Подобно бесхвостым обезьянам из текста, мы забыли о том, что, потеряв хвосты, принялись лгать самим себе. Истина — это пустота в сердцевине нашего существа — но такая пустота, которая может быть чем угодно. Возможно, у Стивена Хокинга в голове есть общая теория всего, а Пелевин открывает нам всем теорию ничего — и после прочтения этой книги последняя выглядит более предпочтительной. Купите, прочтите, узнайте, чему вервольфы могут вас научить. Инджой!


Эта история представляет собой аллегорию современного российского консьюмеризма, увлекательную медитацию о природе пола и гендера, об отношениях между животным и человеческим во всех нас — а также сложное размышление о природе реальности и опыта. Звучит умновато и скучно — но на самом деле это не так. На самом деле книга смешная, а сравнения с Мураками (и другими, вроде Сарамаго и Филипа К. Дика) вполне уместны.


Не думаю, что книга хоть чем-то напоминает Набокова (как предполагает аннотация на обложке); однако это изобретательная (может, даже и с прибабахом) книга, которая начинается как научная фантастика, а заканчивается как дзэнский манифест и нахождением смысла (или же отсутствия такового) жизни (по крайней мере, для лис-оборотней; на то, чтобы сформулировать смысл жизни для людей, у автора не хватило времени).

Я думаю, что упустил много нюансов, поскольку почти ничего не знаю о России.


Должна признать: даже если учесть, что я происхожу из бывшего Восточного блока, продраться через книгу мне было сложно. Готовьтесь к тому, что в процессе чтения вам придется проводить собственные нелегкие исследования и отходить от привычных схем. Есть шанс, что западные аллюзии обеспечат вам отдохновение, а восточные — прорыв.


Виктор Пелевин отбрасывает базовое кредо романиста — говорить правду посредством выдумки — как недостаточный для достижения цели метод. Вместо этого он рассказывает выдумки посредством других выдумок, эти последние выдумки говорят притчами, а в них кроется голая и неприятная правда — но это только если вам захочется углубляться. Подобно своим предшественникам-сатирикам (таким, как Гоголь и Булгаков), Пелевин и вообще с трудом поддается однозначной классификации, однако в «Священной книге оборотня» неопределенность достигает совершенно нового уровня — это сбивающий с толку культурный коллаж, поставленный на службу литературному наркотрипу, в котором философия мешается с эротикой и всем, что расположено между этими двумя понятиями.


Десять лет назад, вечность назад, Виктор Пелевин был великой надеждой русской литературы. Это были счастливые времена «Жизни насекомых», «Чапаева и Пустоты», «Generation П». Драгоценное чтение. С тех пор новые книжки стали выходить с перерывами, критические отзывы стали редки, и перемены французских издателей передают определенное замешательство насчет будущего этого человека. Наконец выходит (пять лет спустя после русского издания...) этот новый настоящий большой роман (400 страниц). Начало очень многообещающее: проститутка-оборотень приезжает в олигархическую Москву, раздувшуюся от нефти и газа. На счетчике нашей лисы — добрых два тысячелетия, и она в лучшем пелевинском духе кормит нас восточными философемами. Некоторое время все идет хорошо, а потом — хлоп! Наша Поппея встречает своего Нерона в облике оборотня — генерала ФСБ (бывшего КГБ); за этим следуют бесконечные эзотерические диалоги и отступления под воздействием психотропных веществ, которые (отступления, а не вещества) в значительной степени рассеивают первое положительное впечатление. Пелевин родился в 1962-м, и лучшие из его произведений, будем надеяться, еще впереди. Но этот выстрел — скорее осечка.


Что мне понравилось: фантастические строки вроде «слабое место мужчины — его мечтательный ум». Книга так часто заставляла меня остановиться и задуматься над смыслом написанного. С такой главной героиней за изложением философских взглядов следить легко. С большинством сказанного я бы поспорил, но я старался просто получать удовольствие от чтения.

Забавные сексуальные двусмысленности облегчают иногда слишком плотный текст. Мне понравилась идея, что два героя во сне наслаждаются друг другом, переплетаясь хвостами, в добавление к ролевым играм с персонажами, взятыми из любого кино, кроме порно.

Что не понравилось: аллюзии на русскую политику бесконечно скучны и теряются в истории, которая на самом деле о любви и выполнении собственного предназначения. Мне нравится, когда автор изобретательно заканчивает книгу, но здесь конец, к сожалению, фальшивый.


Мне особенно понравилась сцена охоты на кур. Что в книге плохо — так это скучные авторские монологи. Может быть, они показались бы мне более интересными, если бы я больше понимала в современной России. К сожалению, мне они представляются просто досадной помехой. История достаточно хороша, чтобы я дала себе труд дочитать до конца, но это был действительно труд. Если вам нравится русская литература, то, возможно, это книга для вас. Если вы ищете легкого развлекательного чтения, бегите со всех ног.


Это долгое, тяжелое чтение с огромным количеством социальных и политических комментариев. Но смешное. А Хули — динамичный, интересный персонаж, а еще книга прекрасно заканчивается — если вас хватит на то, чтобы дочитать до конца.