Глас народов: Пелевин

Шоковая терапия Черномырдина, эклектичный нарратив А Хули и альтернатива Хокингу. Иностранные читатели о книгах самого популярного русского прозаика

Имена:  Виктор Пелевин

Всегда интересно посмотреть на себя (или на свои любимые/нелюбимые книги со стороны). Разговоров о том, что русская

Читать!

• 4 года с OPENSPACE.RU: Best of the Best
• Юровский об опере «Мастер и Маргарита»
• Заветные желания наших авторов и коллег
• Сергей Жадан. Ворошиловград
• Лена Катина: «Эти песни надо петь пожизненно»

литература на Западе никому не нужна, ведется много. Она и вправду не то чтобы особенно популярна, однако кое-что все-таки переводят и даже читают. В нашем новом коротком цикле материалов «Глас народов» мы решили собрать комментарии и рецензии на русскую прозу, которые западные читатели оставляют в онлайновых магазинах и социальных сетях. Как и любые читательские рецензии, они бывают смешными, адекватными, неадекватными, тонкими, возмущенными и восторженными. Сегодняшний выпуск касается только Виктора Пелевина — и то не всех его книг. Собраны они в основном на разноязычных версиях Amazon.com (хотя и не только). Следующий выпуск «Гласа народов» читайте в мае.


«Омон Ра»

«Омон Ра» — мусор. Если вас интересуют хорошие книги, не читайте эту. Перед нами очередной скучный сборник русских фраз, объединенных в короткие абзацы, не имеющие никакого смысла. К сожалению, именно так в основном и устроена русская литература.


Понимаете, маленький грязный секрет Холодной войны — на самом деле не маленький, а очень даже невероятного размера в смысле последствий — состоит в том, что Советский Союз никогда не был сверхдержавой, сравнимой с США. Он всегда был отстающей, неэффективной, забюрократизированной, коррумпированной свалкой. Просто и у Запада, и у Востока; и у консерваторов, и у либералов; и у Республиканцев, и у демократов; и у милитаристов, и у пацифистов были свои причины надувать СССР, преувеличивать его возможности и достижения. Советские лидеры должны были убедить собственный народ в том, что он не просто так существует в том убожестве, в котором существует. Западные лидеры хотели как-то оправдать тот факт, что они позволяют коммунистам править всей Восточной Европой. Милитаристы хотели больше денег на разработку новейших систем вооружения. Либералы хотели верить, что коммунизм работает. Кажется, все были заинтересованы в существовании мифа о могуществе Советов. В нормальной ситуации, учитывая распад СССР, этот миф должен был бы сдуться — если бы не то несчастливое обстоятельство, что и у левых, и у правых остаются причины, чтобы его поддерживать.


Хорошая книга, но очень депрессивная. Она пропитана цинизмом. Забавно наблюдать, как успешно Пелевин высмеивает российскую действительность. Я читал другие его книги («Голубой фонарь» и «Желтую стрелу») — и нахожу эту наименее «странной»


Реально одна из самых странных художественных книг о советской космической программе.

Читателю понадобится некоторый советский культурный бэкграунд, чтобы насладиться этой повестью в полном объеме. Несмотря на указанный недостаток, этот текст Пелевина, исполненный в манере настоящего антисоветского истеблишмента, работает на многих уровнях. Перечитайте несколько раз!


Это отличная история о двух мальчиках, которые хотят стать космонавтами, но их мечты и надежды вскоре крушит жестокая советская реальность. Они в некотором роде становятся космонавтами, но оказываются всего лишь инструментами в руках политиков, желающих распространить фальшивую славу Советского Союза.

Мне нравится, как Пелевин пишет, особенно сатирическая составляющая. Это звучит, наверное, странно, но именно сатира здесь действительно трогательна. Конец романа — оптимистичный и неожиданный. В смысле, есть надежда на лучшее будущее.

Эту книгу и правда стоит прочесть — особенно в наше время, когда мы наконец узнали, что до Юрия Гагарина в космос посылали множество других космонавтов — безуспешно.


Это книга о молодых русских, записывающихся в космонавты в СССР. Книга очень сатирическая. К сожалению, то ли из-за перевода, то ли из-за самого текста, для полного понимания ее приходится читать второй раз. Тем не менее у меня есть ощущение, что если все сделать правильно, из нее выйдет отличное кино.


«Омон Ра» — научная фантастика разве что в смысле «Дивного нового мира». Фанаты sci-fi и космооперы, технофилы и любители почитать про инопланетян — отвалите. Об этой книге с тем же успехом можно сказать, что это политическая сатира, экзистенциальная проза, сюрреализм или исторический роман. Пелевин упаковывает все эти жанры в 154-страничную машину — они едут в ней бок о бок, тесно прижавшись, — и иногда им там неуютно. <…>

Первая страница приковывает ваше внимание. Последний абзац — наиболее точное воплощение экзистенциализма в литературе из когда-либо созданных.


Может показаться, что эта книга — притча, применимая только к СССР. Эта идея и впрямь имеет право на существование: книга, в конце концов, написана русским писателем о жизни в Советском Союзе. Я думаю, что читатели «Омона Ра» немало похихикают над абсурдом жизни при несуществующем более режиме. Однако, возможно, они задумаются над тем, что за мифами, которые нации создают для собственного употребления, могут стоять Волшебники Изумрудного города, говорящие: «Не обращайте внимания на человека за занавеской». И это происходит чаще, чем кажется — где есть дым, там есть и зеркала.


Я бы советовал прочесть эту книгу всем, кому нравится сатира — в особенности всем любителям «Уловки-22»


Представьте себе, что Джозеф Хеллер написал «Козерог-1»: результат будет очень близок к пелевинскому «Омону Ра». Я снимаю шляпу перед переводчиком этого текста. Мне приходилось время от времени смотреть на обложку, чтобы удостовериться, что я и правда читаю перевод.


Пелевин оборачивает критику советского общества в повествование, одновременно захватывающее, саркастическое и критическое, — и заставляет вас вспомнить Франца Кафку и Джозефа Хеллера. Определенно стоит прочесть.


Мне лично книга показалась тяжелой для чтения. Там много символики, которой я не понимаю, — и мне быстро прискучивают книги, жонглирующие реальностью. Ну да ладно, в ней оказалось 154 страницы, так что я прочла ее быстро. Однако только после обсуждения в читательском клубе я поняла все нюансы и точку зрения автора, c которой он высмеивает советские церемонии, патриотизм и культ героизма. И хотя мне было трудно читать эту книгу, я рада, что прочла ее, потому что она открыла мне перспективу, о которой я прежде не задумывалась.


Большинство здешних рецензий предполагают, что «Омон Ра» — это современный вариант «1984» — т.е. мрачная сатира на советское государство. Я бы хотел не согласиться. Пелевин — глубоко мистический писатель. А писатель-мистик (особенно русский писатель-мистик) не стал бы тратить время на критику давно забытого режима. Интерпретировать «Омон Ра» как грустную сатиру на СССР — все равно что считать, что «Превращение» Кафки — про предвоенную Австрию, а «Книга песчинок» Борхеса — об аргентинских интеллектуалах.


Сколько американских художников во всеуслышание похваляется своей «ироничностью», которая выражается в основном в том, что они одеваются в кич семидесятых и делают себе татуировки. Сколько европейцев гордятся запутанными научными «сложностями», которые никуда не ведут. Виктор Пелевин — антидот позе, первоклассный автор мирового уровня, чей стиль укоренен в реальном мире; неангажированный политический автор, для которого литература находится на первом месте и который не предлагает утешения там, где утешения нет.


Это поразительная книга. Она действительно смешная — если у вас (как у меня, например) есть человек, который может объяснить вам русский юмор. Если нет — многое из происходящего оказывается бессмысленным и вам останется только догадываться о причинах того или иного. Множество аллюзий на советскую историю при первом чтении просто прошли мимо меня (во второй раз у меня было больше информации). Действительно плохо, что в книге нет предметного указателя — потому что если знать контекст — это фантастическое чтение. (Впрочем, с другой стороны, для постмодернистского произведения отсутствие контекста, возможно, и неплохо — как посмотреть!)



{-page-}

 
«Чапаев и Пустота»

Должен сказать, что я затрудняюсь описать процесс чтения этой книги. Похоже не на явь, а скорее на высококачественное сновидение. Совершенная фантастика.

Первые пятьдесят страниц мне было интересно, не взялся ли я за второсортного Кафку. А потом понеслось. К тому времени, как началась история второго сумасшедшего, я уже не мог оторваться. Если вам нравятся метафизические истории вроде «Моста» Бэнкса или самых известных рассказов Борхеса, вам понравится и Пелевин. Если вам нравится чуть перелицованный буддизм — опять же, эта книга для вас.

Мне понравилось, но я люблю сновидческую прозу. Особенно мне понравился духовный учитель Чапаев.


Можно оценить идею о том, что восточный мистицизм представляется привлекательным в России, глубоко духовной стране, всегда имевшей сложные отношения с Западом. В то же время буддийские добродетели — терпение, бесстрастность и безмятежность — едва ли приходят на ум при попытке описать русский национальный характер. Персонажи «Чапаева и пустоты» не интересуются долгой, трудной дорогой к просветлению. Чапаев излагает свои метафизические представления, наставив на собеседника пистолет, и дискуссия о метафизике быстро перерастает в побоище, в ходе которого бюст Аристотеля используется в качестве дубины.<…> Все трое собеседников в этой фантастической книге едят грибы — потому что это более простая альтернатива духовному служению.


Является ли бытие иллюзией, в которую мы пойманы до тех пор, пока просветление не позволит нам прозреть сквозь фальшивую реальность — и сбежать? Можем ли мы выйти из поля фрустрации, соперничества и безумия, которое называем жизнью? А как насчет сознания? Простирается ли оно за пределы крохотной области времени и пространства, где мы играем свои роли? «Чапаев и Пустота» — книга, вдыхающая подлинную драму в эти эзотерические размышления. Главный герой — аполитичный, отважный поэт и/или солдат удачи, формально говоря, сражающийся за Красных в революционной России. Как ни странно, он также оказывается пациентом психиатрической больницы в постсоветское время — поскольку не смог адаптироваться к новой реальности. Врач некоторое время пытается вытеснить мистическую, поэтическую сущность главного героя другой, более приспособленной к материалистическому обществу.


Современный вариант «Рукописи, найденной в Сарагосе», в процессе написания которого автор пытается сохранить серьезное выражение на лице. Буддийские аллюзии вымучены, но в целом вполне приятное чтение.


В общем, ребята, описывать эту книгу — тщетное занятие. Для начала, у нее три названия — «Мизинец Будды» в США, «Глиняный пулемет» в Англии и «Чапаев и пустота» — в России. Бог знает, как она называется в Китае или в Израиле. В любом случае, — если книга сама не понимает, что она такое, чего вы хотите от меня?


Редко бывает, что я не дочитываю книгу до конца. «Чапаев и пустота» — как раз тот самый случай. Следить за переплетением реальностей в голове шизофреника было даже отчасти любопытно, но когда добавился еще один шизофреник, я потерял нить. Кроме того, мне в целом быстро перестало быть интересно, так что я отложил книгу, чтобы никогда к ней больше не возвращаться.


На меня редко производят впечатление «абсурдные» книги — в большинстве из них сюжет и то, что автор хочет сказать, быстро теряются за общей странностью, и авторы их часто не дают себе труда свести концы с концами. Не то Пелевин. Этот современный русский писатель написал восхитительно странную и порой истерически смешную книгу — я все еще не понял толком, что он хочет сказать, но есть ощущение, что это все не просто так… описать книгу невозможно, но ее определенно хочется посоветовать всем. Попробуйте


«Священная книга оборотня»

«Священная книга оборотня» настолько наполнена символизмом, что я не знаю, откуда начать. В первом приближении — это история юной восточной проститутки по имени А Хули, которая путешествует по современной России и влюбляется в вервольфа. Однако при более внимательном рассмотрении оказывается, что это книга о кризисе русской идентичности — и вообще человеческой идентичности: оба пытаются превратиться из бесхвостых обезьян в нечто большее, в совершенного вервольфа. Куда следует двигаться России? Должна ли она уступить соблазнам глобализации и перенять свойства западного мира или пойти в ином направлении, вняв урокам Востока из эклектичного нарратива А Хули?<…>

Несмотря на то что вчитаться было трудно, в итоге мне по-настоящему понравилась эта книга о материальном и духовном преображении. Подобно бесхвостым обезьянам из текста, мы забыли о том, что, потеряв хвосты, принялись лгать самим себе. Истина — это пустота в сердцевине нашего существа — но такая пустота, которая может быть чем угодно. Возможно, у Стивена Хокинга в голове есть общая теория всего, а Пелевин открывает нам всем теорию ничего — и после прочтения этой книги последняя выглядит более предпочтительной. Купите, прочтите, узнайте, чему вервольфы могут вас научить. Инджой!


Эта история представляет собой аллегорию современного российского консьюмеризма, увлекательную медитацию о природе пола и гендера, об отношениях между животным и человеческим во всех нас — а также сложное размышление о природе реальности и опыта. Звучит умновато и скучно — но на самом деле это не так. На самом деле книга смешная, а сравнения с Мураками (и другими, вроде Сарамаго и Филипа К. Дика) вполне уместны.


Не думаю, что книга хоть чем-то напоминает Набокова (как предполагает аннотация на обложке); однако это изобретательная (может, даже и с прибабахом) книга, которая начинается как научная фантастика, а заканчивается как дзэнский манифест и нахождением смысла (или же отсутствия такового) жизни (по крайней мере, для лис-оборотней; на то, чтобы сформулировать смысл жизни для людей, у автора не хватило времени).

Я думаю, что упустил много нюансов, поскольку почти ничего не знаю о России.


Должна признать: даже если учесть, что я происхожу из бывшего Восточного блока, продраться через книгу мне было сложно. Готовьтесь к тому, что в процессе чтения вам придется проводить собственные нелегкие исследования и отходить от привычных схем. Есть шанс, что западные аллюзии обеспечат вам отдохновение, а восточные — прорыв.


Виктор Пелевин отбрасывает базовое кредо романиста — говорить правду посредством выдумки — как недостаточный для достижения цели метод. Вместо этого он рассказывает выдумки посредством других выдумок, эти последние выдумки говорят притчами, а в них кроется голая и неприятная правда — но это только если вам захочется углубляться. Подобно своим предшественникам-сатирикам (таким, как Гоголь и Булгаков), Пелевин и вообще с трудом поддается однозначной классификации, однако в «Священной книге оборотня» неопределенность достигает совершенно нового уровня — это сбивающий с толку культурный коллаж, поставленный на службу литературному наркотрипу, в котором философия мешается с эротикой и всем, что расположено между этими двумя понятиями.


Десять лет назад, вечность назад, Виктор Пелевин был великой надеждой русской литературы. Это были счастливые времена «Жизни насекомых», «Чапаева и Пустоты», «Generation П». Драгоценное чтение. С тех пор новые книжки стали выходить с перерывами, критические отзывы стали редки, и перемены французских издателей передают определенное замешательство насчет будущего этого человека. Наконец выходит (пять лет спустя после русского издания...) этот новый настоящий большой роман (400 страниц). Начало очень многообещающее: проститутка-оборотень приезжает в олигархическую Москву, раздувшуюся от нефти и газа. На счетчике нашей лисы — добрых два тысячелетия, и она в лучшем пелевинском духе кормит нас восточными философемами. Некоторое время все идет хорошо, а потом — хлоп! Наша Поппея встречает своего Нерона в облике оборотня — генерала ФСБ (бывшего КГБ); за этим следуют бесконечные эзотерические диалоги и отступления под воздействием психотропных веществ, которые (отступления, а не вещества) в значительной степени рассеивают первое положительное впечатление. Пелевин родился в 1962-м, и лучшие из его произведений, будем надеяться, еще впереди. Но этот выстрел — скорее осечка.


Что мне понравилось: фантастические строки вроде «слабое место мужчины — его мечтательный ум». Книга так часто заставляла меня остановиться и задуматься над смыслом написанного. С такой главной героиней за изложением философских взглядов следить легко. С большинством сказанного я бы поспорил, но я старался просто получать удовольствие от чтения.

Забавные сексуальные двусмысленности облегчают иногда слишком плотный текст. Мне понравилась идея, что два героя во сне наслаждаются друг другом, переплетаясь хвостами, в добавление к ролевым играм с персонажами, взятыми из любого кино, кроме порно.

Что не понравилось: аллюзии на русскую политику бесконечно скучны и теряются в истории, которая на самом деле о любви и выполнении собственного предназначения. Мне нравится, когда автор изобретательно заканчивает книгу, но здесь конец, к сожалению, фальшивый.


Мне особенно понравилась сцена охоты на кур. Что в книге плохо — так это скучные авторские монологи. Может быть, они показались бы мне более интересными, если бы я больше понимала в современной России. К сожалению, мне они представляются просто досадной помехой. История достаточно хороша, чтобы я дала себе труд дочитать до конца, но это был действительно труд. Если вам нравится русская литература, то, возможно, это книга для вас. Если вы ищете легкого развлекательного чтения, бегите со всех ног.


Это долгое, тяжелое чтение с огромным количеством социальных и политических комментариев. Но смешное. А Хули — динамичный, интересный персонаж, а еще книга прекрасно заканчивается — если вас хватит на то, чтобы дочитать до конца.



{-page-}

 
«Жизнь насекомых»

Пелевин хочет, чтобы мы так же сильно запутались, как и его персонажи. Повествование ведется от лица всеведущего нарратора, что, казалось бы, обещает в конце полную ясность. Но полная ясность — именно то самое, чего в этой книге нет; несомненно, к лучшему, поскольку жизнь в любом случае не предполагает полной ясности.

Несмотря на многочисленные параллели с «Превращением» Кафки, художественная вселенная Пелевина больше напоминает «Космикомические истории» Итало Кальвино. Абсурдистская, смешная, изобретательная и шаловливо философическая «Жизнь насекомых» идеально накладывает сложности человеческой жизни на искрящуюся странностями жизнь насекомых.


Нас захлестнуло половодье плохих романов, в которых действуют собаки, муравьи и человекообразные обезьяны, получившие дар речи. Большинство из них написано тяжелым языком и напыщенным стилем, сводящим на нет и содержание, и авторские таланты.

Виктор Пелевин играет в совершенно другой лиге. Его талант поразителен, предмет изучения необозрим, и картины свои он рисует легкими мазками. Протагонисты «Жизни насекомых» не являются ни людьми, ни насекомыми в обычном смысле этих слов, но сверхъестественными созданиями, перемещающимися между двумя мирами. Перемещения эти иногда шокирующие, бывают отвратительными и часто смешными, но никогда не выглядят надуманно. Почему? Несмотря на наличие свободной воли и интеллекта, мы, люди, в полной мере биологические и социальные существа. Мы вырастаем, находим себе пару, нишу в установившемся порядке, переживаем катастрофы и умираем. По пути мы иногда задумываемся о том, каков смысл всего этого. Это, возможно, и банальное соображение, но под пером Пелевина оно расцветает.


Комментарий переводчика в начале «Жизни насекомых» Пелевина сообщает нам, что и «Митя», и «Дима» — уменьшительные формы русского имени «Дмитрий». Это таинственное и интересное замечание, одиноко маячащее прямо посреди страницы, сразу произвело на меня сильное впечатление. Выясняется, что Митя и Дима — мотыльки (или все же люди?), стремящиеся к свету в одном из многих эпизодов выдающейся образной книги Пелевина, представляющей собой сатиру на современную российскую действительность.


Книга представляет собой сатирический вариант «Метаморфоз», то остроумный, то дурашливый, то болезненный, то глубокий. Люди, как бы под неким зловещим микроскопом, оказываются насекомыми. Мы все — насекомые, стремящиеся к свету, но обретающие лишь темноту, толкающие перед собой навозный шар (наше физическое тело) и неспособные подняться над материальными проблемами.


Автор предлагает нам очень оригинальный роман. Персонажи — люди, имеющие форму насекомых, и проживают свои человеческие жизни, приноравливаясь к этой особенности. Думаю, я никогда не буду смотреть на насекомых прежними глазами, и, в конце концов, это на людей я смотрю иначе.


Драгоценный шедевр, представление русского общества снизу, как будто через фильтр увеличительного стекла или глазами фламандского художника эпохи Ренессанса. Прочитав эту книгу, вы больше не сможете смотреть на насекомых прежними глазами — особенно на комаров... Пелевин — великий писатель и литератор, который любит цитировать и незаметно ссылаться на великих представителей русской литературы — прежде всего на Достоевского и Булгакова.


Каждый из нас может оказаться в одном (в двух или трех — в зависимости от момента) из насекомых, присутствующих в книге. У некоторых из них — те же качества, что и у нас, наши пороки. <…> Я узнал [в героях] своих друзей, знакомых, актеров, политиков, певцов и т.д. Итогом оказывается представление общества, как если бы мы смотрели на него, увиденного из подполья или с неба. Прекрасная книга для мечтателей.


«Жизнь насекомых» Пелевина — поразительный аллегорический роман, представляющий собой хронику жизни в постсоветской России. Он мастерски описывает поиски идентичности после крушения Советского Союза, увлекая за собой читателя в глубины русской души и обнажая русский дух. Он тонко обличает черномырдинскую «шоковую терапию», а также мародерство, которому русский народ подвергся со стороны западных бизнесменов и русской мафии.


Русский друг говорит, что единственный способ понять эту книгу — выкурить косяк перед тем, как начать читать.


Книга показалась мне непонятной. Я жаден до чтения, но был очень разочарован. История про летучую мышь ничего, но и ее я не дочитал до конца. Деньги на ветер.


У автора была хорошая идея, но он ее не смог до конца продумать. С одной стороны, это могла бы быть книга для взрослых — например, история Наташи и Сэма. Другие ее части могли бы стать (будучи должным образом проиллюстрированными) хорошей детской книгой, способной захватить воображение ребенка. А так получилось ни то, ни то.


Единственная причина, по которой я продрался сквозь эту сложную книгу, — я читал ее по учебе. В промежутках мне пришлось прочесть две веселые книжки, чтобы как-то себя подбодрить.


Подготовка: Станислав Львовский
Перевод: Станислав Львовский, Варвара Бабицкая, Паоло Гальвани