Красивые книжки

Детские стихи, взрослые мультфильмы и жизнь Александра Сергеевича Пушкина

Некоторые человеческие изобретения невозможно принципиально улучшить или заменить, и технический прогресс тут бессилен. Например, ложку, велосипед или книгу. Развитие цифровых технологий и электронных библиотек, с одной стороны, и принципиальная нерентабельность книгоиздательского дела, с другой, давно должны были бы отправить в музеи такой архаический носитель информации, как переплетенная стопка бумаги. Но этого не происходит и, по всей видимости, не произойдет в обозримом будущем по одной причине: книжки приятно держать в руках. Во всяком случае, в идеале. В реальности далеко не каждый издатель может позволить себе издать книгу на совесть. ВАРВАРА БАБИЦКАЯ нашла три книги, которые просто не имело бы смысла издавать иначе: их форма и содержание буквально неразделимы.

1. Виктор Тупицын. Стихи для детей, стариков и инвалидов (1967—1969)

Выход этого сборника прекрасных детских стихов, созданного еще в конце шестидесятых, в связи с эмиграцией автора был отложен на сорок лет. Так что у Виктора Тупицына, критика и теоретика современного изобразительного искусства, было время поразмыслить над оформлением сборника и издать книжку не лишь бы как. Результатом стал арт-проект, в котором приняли участие сорок крупных русских художников, включая Тимура Новикова, Эрика Булатова, Илью Кабакова, Виталия Комара и Александра Меламида, Павла Пепперштейна и так далее. Об этом, конечно, странно было бы не упомянуть, но мне бы очень не хотелось, чтобы звездный состав иллюстраторов (или соавторов, раз уж перед нами коллективный художественный проект) выглядел рекламной наживкой. Потому что, называя стихи Виктора Тупицына прекрасными, я именно это и имею в виду, а называя их детскими, я имею в виду вовсе не их, скажем, потенциальную целевую аудиторию, а только их принадлежность к определенной большой литературной традиции. Объяснение, собственно, совершенно лишнее, потому что прекрасные стихи есть во всякое время, а много ли вы знаете сейчас детских стихов?

Виктор Тупицын. Стихи для детей, стариков и инвалидов (1967—1969). М.: WAM, 2008

2. Юрий Норштейн. Снег на траве

«Снег на траве» Юрия Норштейна — это далеко не только книга об искусстве мультипликации, как скромно именует ее автор. Если бы автор этим и ограничился, результат в любом случае было бы трудно переоценить, но все дело в том, что именно Юрий Норштейн вкладывает в словосочетание «искусство мультипликации». Во-первых, это история изобразительного искусства, будь то египетские рельефы середины четырнадцатого века до н.э., Джотто, Малевич или Дега, показанная глазами художника-мультипликатора: в таком ракурсе мы ее не видели никогда. Норштейн так просто и доходчиво объясняет на конкретных примерах, как именно статичная живопись или рисунок передают движение — то есть в конечном счете ход времени, — что вся мировая живопись после этого экскурса как с цепи срывается и уже, похоже, никогда не замрет. Во-вторых, это истории создания мультфильмов самого Норштейна: например, для того чтобы нарисовать своего Акакия Акакиевича, художники изучали фотографии новорожденных и глаза узников концлагерей — не знаю, как вам, а мне многое становится понятным в воздействии «Шинели» Норштейна на душу населения. В-третьих, это детские воспоминания и семейные фотографии, придающие всему вместе необыкновенную теплоту. Ну и, наконец, нельзя не прибавить, что Норштейн замечательно пишет. «Как будто сама судьба показывала пальцем мое место в жизни» — вот примерно с такой наглядностью.


Юрий Норштейн. Снег на траве: в 2-х т. М.: РОФ «Фонд Юрия Норштейна». Красная площадь, 2008

3. Андрей Битов и Резо Габриадзе. Метаморфоза

«Метаморфоза» — результат совместного творчества и почти сорокалетнего знакомства писателя Андрея Битова и художника и драматурга Резо Габриадзе, в числе прочего автора сценариев к фильмам «Не горюй!», «Мимино» и «Кин-дза-дза». Не просто эссе, статьи и пьесы Битова, проиллюстрированные Габриадзе, а симбиотическое творчество: вариации на тему жизни Александра Сергеевича Пушкина в свободной форме. Стержнем книги является сценарий-фантазия (в сущности, комикс) о том, как Пушкин не погиб, а убежал вместе с Натальей Николаевной в Грузию, превратился в бабочку и счастливо дожил до глубокой старости. Это, конечно, своевременная книжка, чтобы не сказать злободневная; как пишет Битов, «Пушкин все сделал первым. Был первым «невыездным» и первым пересек границу Грузии. А мы повторяли за ним уже потом... Кавказ действительно был той единственной частью империи, которую можно было воспринять как заграницу. Там он был счастлив... Так и останется Грузия — единственной в его жизни «заграницей». Такой она, с легкой его руки, достанется в наследство и всей последующей русской поэзии, всегда искавшей и находившей в Грузии единственное прибежище и место отдохновения от имперских гонений».

Однако «Метаморфоза» ценна вовсе не идеологическим посылом. Эта книжка — достойное продолжение великой «Пушкинианы», начатой Даниилом Хармсом и подхваченной гениальными «Веселыми ребятами» Н. Доброхотовой-Майковой и В. Пятницкого, которым, к сожалению, не так повезло с паблисити.

Андрей Битов, Резо Габриадзе. Метаморфоза. М.: Амфора, 2008