АНДРЕЙ ЕГОРОВ, лауреат 2008 года в номинации «Поэзия»

В последнее время жить стало определенно лучше — это не только с «Дебютом» связано, но и с ним тоже. На момент получения премиальных денег мы с женой погибали от голода и скуки в Ярославле — чужом для нас обоих городе, куда за каким-то дьяволом незадолго до того понаехали. На эти деньги мы перебрались в Москву, где совершенно перестали погибать. Собственно, я отправил свою подборку на «Дебют» незадолго до отъезда из родного города — это Петропавловск-Камчатский — и именно рассчитывая на эти деньги. Все остальное оказалось менее существенно — ощущение того, что все взгляды теперь на меня направлены, прошло где-то через неделю после церемонии вручения.

Я пишу стихи — не знаю, считается ли это литературным занятием. За это время я стал писать лучше, но меньше, возможно, одно с другим как-то связано — зачем делать что-то хуже, чем раньше. Что до дебютной подборки — я считаю ее лучшим из всего, что было на тот момент написано по-русски в столбик. И раздутое самомнение тут ни при чем — зачем писать стихи, если считаешь иначе?

Мне кажется, что повышение возраста участников вполне может привести к позитивным изменениям. В конце концов, нетрудно ведь представить человека, написавшего что-то, поддающееся оценке (обладающее некоей более-менее объективной ценностью), после тридцати — со мной, например, это случилось в 24, тоже не самый нежный возраст. Собственно, возраст-то вообще ни при чем: если некто занимается литературой всерьез, ему дОлжно презирать какие бы то ни было «весовые категории». Согласитесь, формулировка «автор лучшего, по мнению жюри, текста в данном жанре, в этом году среди молодых» звучит куда как менее приятно для автора, чем та же фраза без отсылки к возрасту. Поскольку совсем без возрастного критерия премия «Дебют» обойтись не может, иначе она должна была бы зваться иначе и преследовать какие-то другие цели, расширение возрастных рамок — вполне приемлемый компромисс ее основополагающей идеи с объективной реальностью.

Тот факт, что лауреатство или выход в финал «Дебюта» зачастую коррелирует с первыми серьезными публикациями — наверное, да, «Дебют» открывает новые имена. Например, меня. До «Дебюта» практически никто ничего про меня не слышал, а теперь даже интервью берут.

Сейчас я работаю курьером в двух литературных журналах и внештатным литературным редактором. Связи между этими занятиями и моими стихами нет.

Для меня самое главное — поэзия. А все остальные занятия побочные. Для денег. Вот сейчас я закончу последний начатый цикл стихов, издам книжку (не знаю где, но сложностей не предвижу) — незначительным тиражом, естественно, каким издают всю литературу подобного рода — и возьмусь за большое и весомое.


АННА РУСС, лауреат 2002 года в номинации «Литература для детей»

Я победила на конкурсе «Дебют» в номинации «Литература для детей», что было, конечно же, прекрасно, но для поэта слегка побочно, что ли. Такое вообще часто происходило. Поэт Дина Гатина получила премию в прозаической номинации, поэт Юлия Идлис — то ли в критике, то ли в эссеистике. Поэт Данила Давыдов — в малой прозе. С одной стороны, человеку выпала удача или неудача попасть в шорт-лист с авторами, которые произвели на жюри лучшее впечатление. Это ему памятка, чтоб не зазнавался. Однако деньги ему по-прежнему нужны, он же поэт, только стихи писать и умеет, на что ему жить. И тогда ему дают премию в другой номинации. Потому что там он попал в такой шорт-лист, где оказался даже в другом жанре любопытнее своих коллег. Словом, деньги получены и потрачены с тем или иным толком, птичка стоит, а сердце никак не успокоится. Книги для детей у меня так пока и не вышло, а детский писатель без книжек не считается, потому что его аудитория в литпорталах не сидит и редкие выступления ее тоже не впечатляют.

Для меня куда большее значение имел сам факт попадания в шорт-лист за год до победы. Номинация была — убейся, юмор в литературе. И, убейся, я тогда не понимала, чем я им в серьезные поэты не гожусь. Ну мне и объяснили. Вот это объяснение все и поменяло. Оно было главнее и диплома финалиста, и даже победы в детской номинации в следующем году. Без «Дебюта» из меня бы поэта не вышло, а так — вроде, как что-то срослось. Сейчас я и литературой занимаюсь, и стихи пишу, что в нынешнем контексте не совсем одно и то же. От стихов для детей тоже не отказываюсь, если находит, но все же больше для взрослых. До сих пор считаю, что те детские стихи, с которыми я победила, очень славные. Вообще, заниматься литературой — это находиться внутри литературного процесса, как мне кажется. Следить за соответствующей периодикой, читать критические статьи или по крайней мере посты в ЖЖ отслеживать, знать, кто про кого что сказал, кого чем наградили, у кого вечер, у кого книжка вышла. Это и для писанины важно — волна-то общая. Сходил на вечер Айзенберга — вдохновился, купил книжку Василевского, прочитал подборку Галиной — вдохновился. На фестиваль съездил, со всеми выпил на брудершафт — значит, теперь жди приглашений выступать в новые города. Чем занимаешься? Литературой, отвечаешь. А можно просто стихи писать. На это уходит меньше времени и больше труда. Потому что волна мимо проходит.

Мне кажется, что с премией наконец-то происходит самое оно. «Дебют» — премия очень важная. При том, что я получила много других премий в жизни, только «Дебют», как мне кажется, должен давать ощущение удовлетворения, что ли. Победитель знает, что не конкретно его конкретные люди назначили на пост лауреата, а он именно прошел через огромный конкурс. При этом хочется, чтобы лауреат «Дебюта» как-то грянул, а он не может, потому что премия великая, а среди юных того самого человека не находится или он остался незамеченным. В лонг-листе «Дебюта» этого года имена такие, что кто бы ни оказался победителем, мне кажется, он должен грянуть. Потому что премия стала взрослой. Многие думают, что «Дебют» — это для детей. Что лауреат этого конкурса стал самым большим из маленьких, стоит на верхней ступени. Наоборот же должно быть. На первой он должен стоять, только лестница уже другая. Чтобы там оказаться, сверкнуть мало, нужно все обдумать, перечувствовать, определиться и написать что-то, от чего потом сам краснеть не начнешь. Мало ли примеров, когда то, чем мы восхищаемся в поэтах восемнадцати лет, нас совершенно не устраивает в поэтах лет сорока. А тут найдется такой человек, который будет не надежды большие подавать, а уже уверенно заработает. И пойдет по взрослой лесенке со всей ответственностью.

Многие из тех, кого «Дебют» лично мне открыл, остались в лонге. Не знаю, стали ли открытием такие люди, как Андрей Егоров или Катя Соколова. Для меня они еще до «Дебюта» были фигурами. Но наверняка с их текстами многие познакомились именно после лауреатства. Денис Осокин определенно был открытием «Дебюта». Потому что мы-то в Казани знали, как он невероятно крут, но не понимали, что он не только для Казани крут, а что он вообще лучше всех. Но я не знаю, знакомы ли с ним в других городах. С Москвой и Питером все ясно, там литобщественность интересуется лауреатами «Дебюта». А в других городах кто личного интереса не проявит — тот, наверное, никогда не узнает. Потому что книжки там плохо продаются и еще хуже раскупаются. Может, оно и к лучшему — многие лидеры литературной общественности ведь тоже, наверное, не знают, кто взял в 2010 году премию «Шеф-повар года». И не потому, что они едой не интересуются. Они подробностями не интересуются, потому что не догадываются, что ими можно интересоваться. Так и здесь. Издатель или координатор премии не обязан никого заинтересовывать своим продуктом. Хочешь питаться в «Маке» — на здоровье. А если ты гурман — тогда сам все разыщешь без долгой рекламы. Не настало еще время для повального восприятия хорошей литературы. Это покуда наш секретик, и мы его лелеем. Скоро настанет, быстрее, чем кажется. Придется делиться.

В 2011 году я снова отправила подборку на «Дебют». Я в посте в своем ЖЖ в принципе все сказала. Отправила, потому что подумала, что это интересно, потому что предполагала, что многие мои товарищи тоже отправят, то есть я не одна буду среди задорных юнцов. Мне начали писать разные люди, и знакомые и незнакомые, дескать: пошто лезешь в сотый раз, ты ж уже побеждала, зачем снова-то? Имен называть не стану, некоторых я и не знаю по именам, только по никам в ЖЖ. А кто бы вспомнил, что побеждала я в «Детской литературе», что всего один раз в лонг-лист попадала, а в шорт-лист ни разу. То есть я поэт в этом смысле начинающий. Странные люди. В целом зря я, конечно, тот пост написала, но, с другой стороны, не меня одну так атакуют, поэтому я ответила сразу за всех.

Откровенно говоря, на данный момент у меня вообще нет никакой зарплаты. Про 7000 рублей в посте я написала, потому что столько я обязана каждый месяц где-то добывать для оплаты квартирных счетов и всяких кружков для дочки, и чтоб на еду немножко оставалось. Ну не знаю я, кем мне работать так, чтоб чувствовать себя на своем месте. Просто я на самом деле несобранный человек. У меня одни образы в голове, это для поэта иногда норма. Я не тунеядец, постоянно что-то делаю, всякие заказы, сценарии пишу для одной очень замечательной студии разработчиков компьютерных игр. Это будут очень хорошие игры, я надеюсь, только с финансированием проблемы, поэтому о зарплате говорить не приходится.