Современные записки-2011: Дмитрий Данилов

Троллейбусы, футбол, оглавление Гаврилова и «Марш людоедов»

Имена:  Дмитрий Данилов

Предыдущие выпуски:
Современные записки-2011: Алексей Цветков
Современные записки-2011: Сергей Носов
Современные записки-2011: Дмитрий Волчек

В понедельник — дневник писателя ЗИНОВИЯ ЗИНИКА (Лондон)


14 августа
Возвращение из Нижнего Новгорода с поэтического фестиваля «Речет». Поэтический фестиваль «Речет» проводится на острове Мочальный посреди Волги. Добраться туда можно на маленьком кораблике на воздушной подушке, он не нуждается в пристани, заезжает прямо на берег.

Фестиваль был омрачен некоторыми эксцессами, которые не хотелось бы описывать, и несколько потонул в алкогольной дымке. Возвращение домой должно было состояться на поезде с приездом в Москву в 7 утра, а состоялось на маршрутке с прибытием в 4 утра. Это всё потому, что куртка, в кармане которой были паспорт и билет, осталась на берегу Волги, под кустиком. Но это ничего, ее нашел Вадим Калинин и обещал привезти в Москву.

Вечером сидели на Патриарших с Массимо Маурицио и обсуждали литературное и политическое.

16 августа
Ездил на «Южную» на работу к Вадиму Калинину с целью забирания куртки с паспортом в кармане, забытой на поэтическом фестивале «Речет». Приехал, забрал. Обратно решил поехать на наземном транспорте. Поймал тачку до Царицыно, водитель не очень ориентировался, навигатор у него завис, доехали до скрещения Варшавки и Каширки, свернули на Каширку в сторону области, потом еще куда-то, в общем, где-то за полчаса добрались до Царицыно, и выяснилось, что следующая электричка будет чуть ли не через сорок минут, и это среди дня, — в общем, значительные временные потери из-за собственного идиотизма.

Купил лицензионный Microsoft Office в магазине iOn рядом с метро «Выхино». Впервые.

20 августа
В одном из областных центров России, недалеко от Москвы (хотя это и не сопредельная область). Если совсем потерять остатки чувства юмора и самоиронии, можно назвать это творческой командировкой. Самокомандировкой.

Цель поездки — просто слоняться по городу. Пешком и при помощи общественного транспорта.

Поездки на троллейбусах от конечной до конечной, как в детстве.

Конечные троллейбусные остановки этого города унылы.

21 августа
По-прежнему в одном из областных центров России (в том же самом). Посещение матча чемпионата области по футболу, играют лидеры — «Втормет» и «Пролетарий» (1-е и 2-е места соответственно). Со счетом 1:0 победил «Пролетарий». Качество футбола чудовищное, игру такого низкого уровня в официальных соревнованиях не приходилось видеть вообще никогда.

Вечером сел на троллейбус 6 и поехал до конечной остановки. Асфальтовое кольцо, вернее квадрат. Посередине — пустое место, заросшее травой. С одной стороны — длинное одноэтажное здание с заколоченными окнами. С другой — одноэтажное и двухэтажное здания, тихие, замершие, возможно, мертвые. С третьей — забор, за ним видны заводские трубы. С четвертой — непонятно что, оттуда приехал троллейбус и туда уехал.

Молодой парень пришел на остановку из пустоты, постоял несколько минут и ушел в другую пустоту. Зачем он приходил, зачем стоял, зачем ушел?

Мимо то и дело проезжают машины, но они почему-то не нарушают оцепенелости и тишины этого места, как будто это не машины, а какие-то птицы или стремительные насекомые.

Темнеет. Приехала маршрутка, уехала. Тихо.

Интересно, зачем здесь сделали конечную остановку троллейбуса. Наверное, чтобы привозить людей к заколоченному одноэтажному зданию, к двум другим замершим зданиям, к бетонному забору. И увозить обратно.

Вот как раз приехал совершенно пустой троллейбус 6. Он приехал очень вовремя, ровно в тот момент, когда стряхнулось оцепенение, когда перестало хотеться продолжать сидеть в этом пустом, покинутом, заброшенном месте. Надо ехать обратно — и из этого пустого места, и вообще из города. Что и было сделано.

24 августа
День рождения Данилы Давыдова, как всегда, отмечался в Зверевском центре. Как всегда, были чтения стихов, было весело, было много трезвых, слегка пьяных, просто пьяных и очень пьяных людей. Женя Лесин смешно рассказывал о посещении им домашнего матча футбольной команды «Динамо» (Петушки) в чемпионате Владимирской области.

26 августа
Поездка по работе. Тест-драйв нового Kia Rio по маршруту СПб. — Кронштадт — Выборг. В качестве пассажира-штурмана (навигация осуществлялась при помощи выданного организаторами iPad). Туда — утром на «Сапсане», обратно — ночью на поезде Хельсинки — Москва. Прекрасная поездка.

28 августа
В Лужниках на матче «Спартак» — ЦСКА (это тоже надо по работе, работодатель — спонсор «Спартака»). Счет — 2:2. Веллитон вырубил Акинфеева примерно на полгода. Насколько же приятнее болеть за «Динамо» на стадионе «Арена Химки» — вокруг относительно спокойные люди, не то что эти неандертальцы (спартаковцы). И видно в Химках раз в пятьдесят лучше, чем в Лужниках.

29 августа
Попытки читать сочинение Фигль-Мигля «Ты так любишь эти фильмы». Если резюмировать впечатления — плохая книга, написанная хорошим писателем. Это, конечно, всего лишь предположения, но есть ощущение, что хороший писатель сделал попытку стать успешным писателем и написать что-то «увлекательное». Получилось, кажется, и плохо в целом, и к тому же неувлекательно. Совершенно дикий, анекдотически надуманный ход — повествование от лица собаки с отвратительной семейно-фамильярной иронической интонацией. Как только увидел собаку на обложке, сразу понял, что это не к добру. Вся эта «собачья линия» тонет в натужном юморе, а называние хозяйки «Принцессой» добивает окончательно. Сама эта «Принцесса» — персонаж ходульный, плоский, искусственный.

Но — видно, что писатель-то хороший. Отдельные куски блестящи, линия шизофреника очень убедительна. Надо будет почитать его ранние журнальные вещи.

30 августа
Встреча с Олегом Зоберном вечером, прогулка по парку «Сокольники». Олег подарил только что вышедшую книгу Анатолия Гаврилова «Вопль впередсмотрящего». Серия «Уроки русского» издательства «КоЛибри» на этом прекращается, увы. Всего в серии за год вышло 12 книг, что немало. Следует признать серию успешной — и по качеству, и по количеству.

4 сентября
Прочитал «Вопль впередсмотрящего». Что сказать… прекрасно. И заглавная одноименная повесть, и новые рассказы. Гавриловский минимализм в этом сборнике достигает, сорри за каламбур, максимальных значений. Большая часть текстов написана однофразовыми однострочными абзацами. Интонацию этой прозы замечательно передает оглавление книги:

      Последняя надежда
      Снег прикроет
      Нужно бороться
      Нужно держаться
      Нужно подумать
      Иди и пиши
      Пора кончать
      Мы еще встретимся?

Вот оно все примерно так и звучит. Однозвучно звенит гавриловский колокольчик.

7 сентября
Разбился самолет с хоккейной командой «Локомотив» (Ярославль).

9 сентября
Пролетел мимо шорт-листа «Ясной поляны». Зато туда попал Юрий Витальевич Мамлеев, что хорошо и правильно.

10 сентября
Поговорили о литературе на ММКВЯ вместе с Ольгой Славниковой и Алексеем Слаповским. Одна девушка спросила, как вы представляете ваших читателей. Ответ: хрен их знает (несколько в другой форме). Другая девушка спросила, как найти хорошую книгу в книжном магазине. Следите за литературным процессом, было сказано девушке.
Футбол, ЦСКА — «Динамо» 0:4. Такого, кажется, не было лет тридцать.

11 сентября
Дочитал «Черную обезьяну» Прилепина. Вот странно, почему Прилепина принято ругать за якобы дубовый, топорный стиль? Кажется, со стилем как раз все в порядке. Разве что в эротических описаниях ощутились стилистические проседания. А в целом — очень точно. Отдельные фрагменты просто восхитили — вставные новеллы (особенно про древний город), «у Лолы шары».

Вот как раз политическая интрига романа не особо впечатлила.

13 сентября
Презентация новой книги стихов Данилы Давыдова «Марш людоедов» в «Проекте ОГИ». Данила периодически прерывал свое чтение и вызывал к микрофону кого-нибудь из коллег с просьбой прочитать что-нибудь из «Марша людоедов». До меня очередь не дошла, но если бы она дошла, я бы прочитал вот это:

      вот я я знаю есть город
      он грязный и плохой
      я знаю есть город
      он совсем никакой

      а вот там живет дружище
      он вообще живет здесь
      а вот заплати тыщу
      я вывешу взвесь

14 сентября
Презентация книги Анатолия Гаврилова «Вопль впередсмотрящего» в «Билингве». Был сам Анатолий Николаевич, читал рассказы. Ольга Морозова и Олег Зоберн официально объявили о закрытии серии «Уроки русского».​

Ссылки

• Современные записки-2011: Дмитрий Волчек, 22.09.2011
• Современные записки-2011: Сергей Носов, 21.09.2011
• Современные записки-2011: Алексей Цветков, 20.09.2011