Автор «Пражской ночи» беседует с АНТОНОМ ЖЕЛНОВЫМ о городах, войне гаджетов между собой и о том, почему исчезла поэзия
Имена:
Павел Пепперштейн
В новой книге Павла Пепперштейна «Пражская ночь», которая никак не может добраться до прилавков, главный герой — киллер, мстящий главам строительных компаний за «убийство священной столицы». Москва и старые здания — излюбленная и болезненная для москвича
Пепперштейна тема, к которой, вопреки своему ироничному стилю, он склонен относиться крайне серьезно. Это интервью, записанное задолго до выхода книги, автор сам предлагает начать с разговора о городе, будто проверяя на собеседнике замысел будущей книги. Пепперштейн касается и других тем, которые можно назвать сквозными для всех его работ − как в литературе, так и современном искусстве.
—
Вы сказали, что проводите сейчас в Москве как можно меньше времени. Почему?— Причина в тех процессах, которые в Москве происходят. Говорю общие места: это варварское, жестокое уничтожение самого хорошего, что есть в городе. Взамен дают нечто отвратительное. Недостаточно сказать, что это некачественная архитектура; это наполнено духом смерти. На наших глазах произошло смещение базовой схемы триллера. Если мы привыкли к тому, что ужасное коренится в древности,
− чему нас убеждали фильмы ужасов, Эдгар По, Говард Лавкрафт,
− то сейчас сфера ужасного перемещается в новое. Я это остро чувствую. И к тому же полное бессилие, бесправие, невозможность остановить этот процесс или внести поправки. И речь не идет лишь о центре. Я почти всю жизнь жил в районе Речного вокзала, и квартира была для меня космосом. С ней происходила масса магических превращений, и в период существования группы «Медгерменевтика» она имела статус шефа «МГ». Мы решили, что нашим руководителем будет не человек, а пространство. Но с 2002 года все, что было видно у меня из окна, разрушили. Мой дом обстроили лужковскими домами, исчезли виды. Это грубейшее нарушение антропометрических, базовых отношений с пространством. Какой все это имеет смысл? Не только коммерческий. Это превращение города, страны в третий мир, якобы процветающий, но пропитанный флюидом обреченности. И чем роскошнее, выше, богаче новые постройки, тем острее в них ощущается этот флюид. Эта модернизационная истерика обновления говорит, что страна стареет и дряхлеет.
—
А как это соотносится с культом молодости?— Идеал молодости придумывает обычно стареющий мозг. А подростки и юные существа любят старые дома, ветошь, заброшенные постройки, стариков. Если бы молодежь задавала общие вкусы, то общекультурной установки на молодость не было бы, — это навязанное старичьем. И это даже не старичье, а зрелые мужи, тети и дяди, которые в какой-то момент испытывают либидинозный слом, и им надо быстро чем-то все это заполнить. И заполняется это банальным образом деньгами, успехом. И поскольку они всех обманывают, то прекрасно понимают, что легче всего обманывать детей и молодежь. Для этого этот культ молодняка. Но они не правы. Молодежь можно обмануть до какого-то момента. Но за многие дела они еще поплатятся, и это уже происходит. Состояние, которое запечатлено в новых домах, свидетельствует о том, что заказчики глубоко несчастны. Только несчастным и ущербным людям могут нравиться постройки, которые подгоняют под стандарт заданного Голливудом «города грехов». Москва неслучайно ужасна — ее хотят сделать ужасной и потом гордиться этим: богатый, порочный, циничный город. Элите это кажется крутым, но это настолько варварское и тупое понимание смысла кула.
Читать текст полностью
— Каким для вас должно быть место для жизни, работы? Это мифогенные города вроде Венеции и Петербурга либо упрощенное пространство?
— Это зависит от физического состояния. Я не особо блистаю здоровьем, к сожалению. Когда я чувствую себя плохо и истощенно, ясно, что меня могут восстановить более природные места. Питер я очень люблю, но я там болею часто. Поэтому я туда еду, после того как пробуду где-нибудь долго на природе, когда мне снова в кайф станут все мифогенности. Вообще я люблю старинные города, но, чтобы беречь свое существование в земном воплощении, необходимо ездить туда, где есть чистый воздух и мало людей. Ничего нет более целительного, чем малое количество людей. Когда ходишь по горам, берегам, лесам, все меняется. И понять человеческие, метафизические пространства, заглубленные в старинных городах, можно из природных ландшафтов.
— То есть культуру природе вы не противопоставляете?
— Прямо наоборот. Настоящая культура всегда слепок природной ниши, который продлевает природу. Все антиэкологичное является антикультурным одновременно.
— Ваши герои пребывают в пограничных возрастных состояниях — либо юнцы, либо старики. А если персонаж среднего возраста, то он впадает в инфантилизм либо в прострацию. Вам 43. Как вы относитесь к своему возрасту?
— Я плохо отношусь к возрасту, в котором сейчас нахожусь. Мне он не нравится. Мне свойственны перепады от детского состояния к старческому. Меня часто выносит в подростковое состояние, когда мне все похуй и интересно общаться с молодежью. То же самое со стариками — их близость к потустороннему, язык легкого маразма мне понятны. Любовь к этому идет от мерцательной структуры материи, которая постоянно находится в распаде и становлении. И это гораздо естественнее, чем состояние устаканенности, свойственное среднему возрасту.
— Поэтому в ваших книгах так много имперсонального, исчезновений?
— Меня волнует готовность к исчезновению. Это важный момент, который может быть залогом изменений к лучшему, и это вовсе не означает, что человек должен уйти как вид. В идеале это продуманное, личное стремление к уходу. Американская культура очень круто и мощно репрезентирует идею, что выживать надо любой ценой. Я сомневаюсь, что это хорошая идеология. И речь не только о выживании. Рождение детей также не должно осознаваться как долг человека. Если бы я был правителем, то не поощрял людей к размножению, а сделал бы это сложным, бюрократически отягощенным делом. Количество людей на земном шаре зашкаливает, и было бы логично, если бы человек, который хочет ребенка, преодолевал какие-то препятствия, с большим трудом добивался разрешения у инстанций. К чему приводит нарастание человека? К страшным бойням, к переразвитию мира гаджетов, к миру ужасающих сот, ульев, домов. Жить в высоком многоквартирном доме — неестественное, страшное состояние, которое и побуждает человека на мгновенное размножение: ведь дух смерти одновременно является духом размножения. Человеку постоянно дают неслышимый, но четко ощущаемый приказ: размножься и подыхай как можно скорее. В этом заинтересован капитал, так как для него это единственная гарантия выживания. Я большой фанат Голливуда и Америки — потому что это главная страна. И чтобы выйти из клинча, в котором все оказались, надо глубоко помедитировать на Америку и понять, как не надо.
— В ваших книгах очень важны войны, не реальные, а символические. За какой войной вы наблюдаете сегодня?
— Люди и технологии, хотя война против гаджетов не ведется. Линия луддизма, которая была значимой на ранних стадиях капитализма, когда рабочие ломали станки, инструменты, воспринимая их как конкурентов, — не развилась. Но гаджеты тем не менее разрушаются. И единственное, что их разрушает, — следующее поколение гаджетов. Мы имеем дело с жестким внутригаджетовским террором. Мы, враги прогресса, получаем союзников в форме постоянно поступающих в наше распоряжение списанных гаджетов. Есть надежда, что в 2012 году вместо конца света произойдет вырубка всех гаджетов, электричества. Вторая война происходит между капитализмом и биосферой. Все заявления капитализма, что он за экологию, — ложь. Порча экологии не побочный продукт деятельности капитализма, а его основная миссия: уничтожить биосферу, память, которая содержит нечто унизительное для человеческого вида. У меня собственная гипотеза, что это за травма. Это связано с ледниковым периодом. Это же и главнейший фильм наших времен. Только в мультипликационной форме человечество могло коснуться своего самого больного места в истории: человек совершил преступление по отношению к собственной программе, природе. Есть версии, что он формировался как травоядное, нехищное существо. И когда все стало замерзать, человек оказался вовлечен в хаотическое движение уходящих животных. Тогда целая серия существ — есть подозрение, что они образовали первый тотемический круг, — изменили своей программе и, не будучи хищниками, кого-то загрызли, вкусили крови. Это было необходимо с точки зрения выживания и оставило глубочайшую психотравму.
— Как современное искусство, лучшие его образцы, влияет сегодня на жизнь, архитектуру?
— Современное искусство ведет себя очень конформистски, спонтанно. Возвращаясь к теме культурной памяти и сохранения наследия: современное искусство не поддерживает эти идеи. Оно пропитано идеологией хроношовинизма, глубочайшим пренебрежением прошлым и будущим. Эта идеология является доминирующей идеологией глобального капитализма, когда ценится настоящее и постоянно всех убеждают, что вы самые крутые. И это реализуется в виде жестоких практик по отношению ко всему, что остается от прошлого. Мы наблюдаем невероятный взлет невроза ремонта и замены материального фона. Когда долг современного искусства состоял в том, чтобы в этой ситуации что-то сделать, разобраться, оно этого не сделало. До сих пор идеология, которая есть в арт-мире, рассматривает собор XII века как помеху, существующую только потому, что это поддерживают косные бюрократы или правые.
— Почему такой повальный интерес к арту, всему новому?
— Этот процесс будет углубляться, и скоро президент страны будет посещать выставки современного искусства. Почему? Это общий код капитализма, навязанный колониальными приемами. Кроме того, современное искусство — это универсальный элемент таблирования элиты. Богатому человеку сложно сегодня отметить свое различие. Аристократии, имевшей длительную историю развития вкусов, нет. А потребность в языке, который был бы товарным и непонятным для массового потребителя, существует. Непонятность — главный элемент программы. Обыватель обязательно должен спрашивать: а что это такое, почему это искусство и почему так дорого? Дорого — потому что об этом спрашивают. Это и есть демаркационная линия, которая отделяет элиту от народа. Конечно, в современных работах есть и огромное содержание, смыслы, но они находятся за демаркационной линией. Для меня предпочтительнее богатые люди, покупающие Шишкина и Айвазовского. Они просто свободнее и руководствуются тем, что им нравится смотреть на море, лес. И еще они испытывают вполне детское ощущение чуда от того, что кто-то может похоже нарисовать елочки, волночки... А богатый человек, который покупает мою работу, — это странный человек. По идее, он не должен ее покупать и интересоваться ею.
— Откуда у вас такая сильная потребность в писательстве?
— Концептуализм тесно связан с текстом. Потому что любое слово — это концепт. Художники-концептуалисты, работавшие в условиях логоцентричной советской реальности, не могли не реагировать на текст. Эта реакция и сейчас очень интенсивная, просто в других формах. {-tsr-}Сегодня оптимальной формой подачи текста является рэп, чем я заинтересовался давно. Понятно, что поэзия как форма текста, который человек читает и молча озвучивает своим мозгом, исчезла. Хотя долгое время поэзия играла важную социокодирующую роль. На смену пришел текст с музыкой, песня; произошел реверс, возврат к более архаичной стадии подачи текста. Внутри этой музыкальной стихии, заполонившей все, есть жанр, который в большей степени соответствует идее доминирования текста над музыкой и в котором над музыкой можно издеваться как угодно. Ведь в рэпе масса неосвоенных возможностей, и он обладает той степенью вирусности, которая нужна для эффективного функционирования.
Понравилось, что есть единая парадигма - противостояние капитализму. Основа основ.
Что ни возьми - виноват капитализм.
Что является оппозицией капитализму? Ответ очевиден - социализм.
Представляю, как отнеслись при социализме у нас в стране к произведениям ПП, да и нему самому. Минимум - принудительное лечение, понятно, где.
А сейчас, при капитализме, - уважаемый человек. Толпы почитателей, интервью на сайте о культуре. Вот такие гримасы капитализма...
Подросток... Все ему кто-то виноват, а сам - такая жертва обстоятельств. Ледниковый период и капитализм.
Мой комментарии выражают мое личное мнение. А уж насколько оно взрослее и мудрее - другой вопрос. На мой взгляд, текст интервьюируемого представляет собой бессвязный набор трескучих фраз. Вы вот, наверное, добскее меня - тогда не объясните ли, что означает, к примеру, вот этот пассаж (беру первый попавшийся - есть и покруче):
"...подростки и юные существа любят старые дома, ветошь, заброшенные постройки, стариков. Если бы молодежь задавала общие вкусы, то общекультурной установки на молодость не было бы, — это навязанное старичьем. И это даже не старичье, а зрелые мужи, тети и дяди, которые в какой-то момент испытывают либидинозный слом, и им надо быстро чем-то все это заполнить."
О чем эта байда? Я не говорю, что каждая фраза по отдельности не имеет смысла. Но вместе они представляют собой "белый шум". Возможно, "юные существа", которых знает г-н Пепперштайн, действительно предпочитают полуразрушенные дома престарелых дискотекам, но, согласитесь, подобное утверждение нуждается в доказательстве хотя бы силу своей экстравагантности. Однако - плевать на доказательства! - обронив одну "гениальную мыслю", 43-хлетний подросток немедленно переходит к следующей: оказывается, существует некая "общекультурная установка на молодость". Какая установка? откуда? зачем? кто ее дал, эту установку? неужели Кашпировский? - Нет ответа! Нас немедленно потчуют следующим откровением - про "либидинозный слом" и про "чем-то быстро ЭТО заполнить..." Что - ЭТО? - А черт его знает: г-н Пепперштайн уже птицей-тройкой несется дальше.
Неудивительно, что, как отмечает один из комментаторов, "в единую концепцию не складывается". Еще бы. И не может сложиться. Потому как пустопорожняя болтовня от хаоса неотличима.
Неужели не очевидно, что это интервью - отрывки из обрывков. даже не буду приводить примеры. В информационном плане - действительно байда чистой воды. Мне это интересно лишь как пример "пустой речи", употребление которой о многом говорит понимающему человеку. Но, хоть убей, не пойму, какое отношение вся эта суета имеет к литературе?
Вы правильно заметили, что основная тема ПП - антикапитализм. Но я соверешнно с вами не согласен, что антитеза капитализму - "социализм" советского образца. Сейчас уже становится понятно, что и капитализм и советский социализм не были такими уж разными: обе системы направлены на индустриализацию, экономическую эффективность, обе забюрократизированы (советский союз в государственных масштабазх, Запад - в масштабах корпораций), обе системы антиэкологичны, обе заидеологизированы. По сути, советский социализм представлял собой частный случай капитализма, где монополия на производство всего принадлежала одной корпорации - государству. Это мечта любой западной компании - тотальная монополия без каких-либо признаков свободного рынка (которого, кстати, при капитализме никогда не было, вопреки расхожему заблуждению).
Мышление в рамках "СССР-США" уже устарело, сейчас нужно искать другие пути выхода из кризиса.
Вы спросили: "43-хлетний подросток немедленно переходит к следующей: оказывается, существует некая "общекультурная установка на молодость". Какая установка? откуда? зачем? кто ее дал, эту установку?"
Я думаю, здесь ПП имеет ввиду то, что в своременном обществе потребления существует культ молодости. Этот процесс возведения молодости на пъедестал начался примерно с 60-х годов, когда рекламная индустрия смекнула, что основным адресатом рекламных сообщений нужно делать молодёжь, так как эта категория людей в наибольшей степени подвержена внушению. Именно с 60-70-х годов молодёж становится активным участником потребления в капиталистическом мире. Одновременно с этим происходит то, что принято называть "сексуальная революция" и молодость, привлекательность, стройность становятся атрибутами успешного человека. Вся индустрия красоты построена на этом. Именно поэтому все звезды одержимы молодостью (пластические операции), а массы людей сидят на диетах и занимаются фитнесом. Капитализм занимается инфантилизацией общества, посмотрите на рекламу, она как бы говорит современному человеку - "ты можешь себе позволить всё!" Она вызывает в человеке детскую капризность "хочу! хочу! хочу!!!"
Не могу с Вами согласиться. Известные мне (да и Вам) факты говорят о том, что молодежь - всего лишь одна из многих целевых групп "рекламных сообщений". Дети, вынуждающие родителей на покупки, домохозяйки, люди среднего возраста, биржевые брокеры, водопроводчики, велосипедисты, толстяки, пожилые... - да кто угодно. Отчего Вы, вслед за ПП, выделяете одну из этих целевых групп в качестве основной? Это не выглядит логичным.
Даже когда в качестве основного мотора какой-нибудь конкретной рекламы используется секс, это не делает рекламным адресатом именно молодежь: пятидесятилетние реагируют на аппетитное молодое мясо с неменьшим энтузиазмом.
А мода на подтяжки (как говорит одна моя знакомая американка "ходить в морщинах не принято") вовсе необязательно свидетельствует о желании вернуть молодость - скорее речь тут идет о попытке отодвинуть смерть, признаки ее приближения.
Что касается Ваших наивных пассажей о капитализме, то они вообще напоминают лекции общества "Знание" тридцатилетней давности, уж извините.
Ну - это кокетство. Не хочешь участвовать в легатимации "машины манипуляции" - проще простого. А "карманный революционер" - эта масочка уже отыграна.
Наряду с правдой - вброшено много фальшака. Впрочем , это - как всё в постмодернизме.
Даже неловко говорить о социализме, обсуждать его сущностные признаки и, тем более, обсуждать, какой же социализм "настоящий" - советский (который всяко "ненастоящий") или иной...
Отвергаете Вы не только мое предположение, других оппозиций капитализму (если мы, вслед за ПП используем это определение) нет, о чем Вы и говорите в конце комментария.
Приписывать мне честь создания оппозиции "капитализм/социализм" не просто странно, а абсурдно. Могу упомянуть и таких видных мыслителей современности, как С. Жижек (объект подражания для ПП) или группу "Социализм или варварство". Все они в разных пропорциях пытались смешивать марксизм с психоанализом (в разных его версиях). У ПП все это выглядит примерно как "ВАЗ" в сравнении с иномарками.
Но тут претензий к нему нет. Ведь он не мыслитель, а, типа, художник и писатель. Но претензии впечатляют.
Читал я и другие тексты ПП. Общее впечатление:
1. Основное - подражание западным интеллектуалам, которые, как уже известно, обязательно левые, т.е. против капитализма.
2.Интеллектуальный (и, судя по всему, психический) хаос, который слегка упорядочивается противостоянием тому самому "капитализму". Что будет, если этот объект противостояния убрать? Предполагаю, что вся эта шаткая конструкция рухнет. Поэтому капитализм просто необходим для поддержания существования. Такая вот нехитрая диалектика.
Что, надо отметить, сразу понял и отметил мой старый знакомый kustokusto.
Самое интересное во всем этом - реальная альтернатива капитализму, помимо социализма. Но об этом музы и вдохновляемые ими субъекты молчат. Более того, ограничиваясь лишь тупым противостояниям, поддерживают ненавистный капитализм.
По поводу мышления "СССР-США", пожалуйста, не ко мне. Это и вовсе какие-то запредельные предположения. Не понимаю, что в моих комментариях позволило Вам делать такого рода предположения, более того, учить меня, что такое "мышление устарело". Вы даже не поинтересовались моими взглядами!
Насколько я понимаю, для подложек музыканты используют различные музыкальные источники, произвольно меняя их - могут оставить лишь одну фразу, исказить, пустить мелодию задом наперед и т.п. Все эти заготовки называются "нарезки", из которых формируют "подложку", поверх которой исполнитель начитывает текст.
Так вот, у Павла Пепперштейна примерно тот же процесс (что интересно). Отсутствует собственно текст, что и вызывает удивление, потому что интервью берут у него как у писателя, в разделе "литература".
Молодёжь как основную целевую аудиторию выделяю не я, её выжеляют маркетологи и работают исключительно на неё. Почему так происходит, лучше спросить у них, а не у меня. Я просто констатирую факт и то, что вы не можете разглядет этго феномена не означает, что он не имеет места.
Более того, в своих примерах вы противоречите сами себе. Если птядесятилетный человек реагирует на аппетитное молодое мясо наравне с молодым адресатом, это как раз и говорит о стремлении пятидесятилетнего быть "таким же молодым".
А ваш аргумент с пластикой не выдерживает никакой критики: устранение морщин, складок и жировых тканей говорит именно о стремлении сохранить любым способом молодость. И разве попытка отодвинуть смерт, замедлить процессы старения не является попыткой сохранить молодость. Здравый смысл подсказывает, что так оно и есть. Мы просто разными словами называем один и тот же процесс.
Что касается моих наивных пассажей, то я думаю ни их наивность, ни похожесть на что-то там тридцатилеьнее не означает их ошибочности. Во всяком случае, никаких контраргкментов я не услышал. Лишь намёки на мою неполноценность и ущербность. Впрочем, оскорбления в дискуссии - привычное дело для русских)))
"Что является оппозицией капитализму? Ответ очевиден - социализм"
Если не ошибаюсь, это Вы написали и, по-моему, оппозиция здесь установлена вполне ясно.
Что касается вашего анализа интеллектуальных позиций ПП, то тут много вопросов.
Можно сказать, что ПП солидарен с западными мыслителями, а можно сказать, что он подражает им. Вы выбираете последний (уничижительный) варинат. Можно сказать, что имеет место интеллектуальный (и психический) хаос, а можно сказать, что он рассуждает в синкретическом духе, что, кстати говоря, свойственно вообще нашей эпохе. В том и парадокс, что быть последовательным, оставаясь при этом адекватным, становится все сложнее и типичным примером такой неадекватности выступают Ваши "последовательные" рассуждения о неизбежности выивания- и главное - безальтернативности капитализма. Более того, Вы даже претендуете на диалектичность, хотя именно диалектика доказывает неизбежный крах капитализма, который, ктсати, уже происходит на наших глазах. И тот факт, что альтернатив ему пока ещё нет (а их действительно нет) вовсе не означает, что капитализм устоит))) Это называется логика)
2 vegall - постарайтесь меньше употреблять наукообразные латинизмы западного толка - а то попадёте в смешное положение - как с вашим "синкретизмом".
Синкретизм (от греч. synkrëtismós — соединение), 1) нерасчленённость, характеризующая неразвитое состояние какого-либо явления…
Оппозицию социализма капитализму сформулировало такое известное учение, как марксизм-ленинизм-сталинизм и его многочисленные последователи как в России, так и на Западе и Востоке.
Что касается того, что Вы хорошо называете "интеллектуальными позициями", то текст интервью у нас перед глазами. Не буду приводить примеры этих "позиций".
Выбираю второй вариант по одной простой причине. Человек (ПП) говорит о достаточно серьезных вещах как-то мимоходом, не аргументируя свою позицию. Возникает ясное впечатление, что ПП привычно, как на Западе, дает сигналы - "я - свой", произнося заклинания про ужасный капитализм. И где-нибудь в Австрии это прокатывает, мол, ОК, мы одной крови - ты и я. Но, когда я, человек, живший при "развитом социализме", изучавший еще в школе марксизм-ленинизм, а в институте - научный коммунизм (и сдававший по этой дисциплине экзамен!), читаю протестные рассуждения о капитализме, у меня возникают вполне понятные вопросы к писателю. Для примера могу привести Набокова, который никак не мог понять восхищения некоторых западных граждан режимом Сталина, например.
Обращаю Ваше внимание и на то, что я вовсе не утверждал "неизбежность выживания.....капитализма", а, напротив, посчитал, что капитализм явно не вариант, а вариантов иных, помимо социализма, сейчас нет. Не придумали. Но для меня (специально подчеркиваю) социализм - тоже не вариант. Необходимость третьего - вот самая акуальная проблема нашего времени. О чем ПП и молчит. Из чего, как и из его других пассажей (например о продаже своих "произведений) я делаю вывод, что господина (как и его многочисленных коллег на Западе, все в капитализме устраивает, особенно то, что этот самый проклятый капитализм (в отличие от своей альтернативы - социализма) позволяет не только себя критиковать, и иметь от этого вполне конкретные дивиденды.
А что касается синкретизма, то в силу ряда причин я имею некоторое отношение к психоанализу и могу легко аргументированно показать слабость (очень мягко говоря) пассажей ПП, имеющих отношение к этой интересной дисциплине. Не делаю этого в силу скуки и того странного для меня обстоятельства, что мои такие попытки на OS всегда заканчивались смущенным молчанием оппонента.
Вот такая, знаете ли, логика.