Страхи и чаяния

ВАРВАРА БАБИЦКАЯ сомневается в будущем print-on-demand, успокаивает любителей бумажных книг и обнадеживает энтузиастов книг электронных

Стенд компании «Книгабайт» на завершившейся на днях Московской международной книжной выставке-ярмарке смахивал на общем фоне на фильм Стэнли Кубрика «2001: Космическая одиссея». Монстры российского книжного бизнеса долго отмахивались от электронного книгоиздания, как от назойливого комара, но теперь, видимо, стало невозможно игнорировать исходящую от него скрытую угрозу. Видимо, для смягчения этого впечатления между стендами «Книгабайта» настелена была, как в песне поется, «зеленая, зеленая трава».

Издательство «ЭКСМО» устроило круглый стол под названием «Книга завтрашнего дня» и еще один, на смежную тему, про новые медиа: «Мы делаем будущее прямо сейчас». Ozon.ru представил собственный букридер, позволяющий скачивать книги прямо из магазина; западный эксперт по электронным книжкам провел для российских издателей семинар, посвященный «стратегиям развития, особенностям создания контента, защите интеллектуальных прав, принципам ценообразования и особенностям маркетинга» и так далее. Общее впечатление: информационный повод уже несколько полинял, пока добирался до самого консервативного книжного мероприятия года, а мы по-прежнему топчемся на удивительном вопросе: вытеснят или не вытеснят букридеры бумажную книгу? На мой взгляд, спорить на эту тему так же странно, как задаваться вопросом, победила или не победила живых коней стальная конница.

Издатели традиционных книг давно пилят сук, на котором сидят, и только зря переводят лес, когда экономят на полиграфии. Разговоры о том, что бумажная книга в недалеком будущем останется в нашем быту как предмет роскоши, не подразумевают непременно золотой обрез: имеется в виду просто предмет притягательный, качественный и долговечный – такой, который хочется хранить дома и перечитывать. Эти, нынешние, с первого раза рассыпаются в прах, а о том, чтобы оставить на полях для потомства «отметку резкую ногтей», и речи быть не может. Если апостолы новых технологий избавят планету от усеявшего ее бумажного мусора в кошмарных обложках – да пребудет с ними Сила, нам всем будет легче дышать, в обоих смыслах. Книжкам, которые приятно взять в руки, эта экологическо-эстетическая революция ничем не грозит: уже сейчас большинство качественных образцов – скажем, «НЛО» или «Нового издательства» – представляют собой чистую благотворительность.

Компромиссное решение представляет собой также широко обсуждавшаяся на ярмарке технология print-on-demand, которую давно популяризует, в частности, магазин «Фаланстер». По-моему, это тупиковая ветвь эволюции, вроде пейджера. Print-on-demand предназначен для людей, которые хотят пользоваться всеми удобствами электронных библиотек, но не привыкли читать с экрана. Во-первых, привыкнут – научились же наши бабушки писать SMS. Во-вторых, ридеры станут лучше. Ну или iPAD станет дешевле.

Который уже раз наблюдая «Виртуальную книжную полку» – самый зрелищный экспонат выставки «Книгабайт», я все в толк не возьму, на что она годится (а также чем именно занимается компания «Книгабайт»). Но она, конечно, и не должна приносить пользу – это просто аттракцион, дорожка, выложенная желтым кирпичом, призванная указать нам направление на светлое будущее. Так в Америке в пятидесятые увлекались автоматизацией всего и вся, «атомными унитазами и космической пиццей в тюбике». Спору нет, научный и технический прогресс с тех пор плотно вошел в нашу жизнь и изменил ее, но вот унитазы и пицца изменились мало. Просто книга уже сама по себе исключительно удобная вещь: до тех пор, пока гаджет притворяется книгой, он остается ее суррогатом и проигрывает. Чтобы выиграть, e-book должен стать чем-то другим. Возможно, чем-то похожим на компьютерную игру. «Алиса в Стране чудес», отрисованная специально для iPad, в одиночку больше сделала для пропаганды науки и техники, чем все книга-гигабайты, вместе взятые: «Там, на полях текста, качалась улыбка Чеширского кота, а строчки затуманивались, когда гусеница курила трубку. В этот день я уверовал в Конец Бумаги».

Вопрос о том, как именно носитель информации меняет ее содержание, не только наиболее интересен с концептуальной точки зрения (тогда как проблемы пополнения электронных библиотек, пиратства и сравнительных достоинств разных ридеров имеют сугубо прикладное значение и решаются в рабочем порядке). Это вопрос, который единственно обсуждается в настоящем времени, а не принадлежит к области научной фантастики. Более того, в тех бумажных некогда областях, где техническая революция была насущно необходима в силу природы контента, она давным-давно уже произошла без лишней шумихи. Ну, про медиа я распространяться не возьмусь: во-первых, это куда вразумительнее делает Юрий Сапрыкин, во-вторых, стремительную мутацию средств массовой информации в социальные сети на протяжении последних двух лет можно наблюдать невооруженным глазом: вот уже даже издательство «ЭКСМО» понимает, что они «делают будущее прямо сейчас».

А вот по-настоящему удивительная вещь произошла со словарями и всякого рода справочной литературой: в этом случае технология не изменила природу контента, а догнала ее. Словарь изначально как будто был придуман для существования в электронной форме.

Словарь – это вещь, которая меняется каждый год, а иначе быстро теряет смысл (пока не приобрела музейный статус, вроде Брокгауза и Эфрона). Вещь, которую не возьмешь с собой в отпуск за громоздкостью, с которой трудно работать за столиком в кафе, – то есть на бумаге это было неудобно изначально. Словарь содержал гиперссылки задолго до появления такого понятия – просто в бумажную эпоху они были битые, а теперь довоплотились. Никакие электронные бирюльки не могут уже впечатлить человека, с которым в том самом фантастическом 2001 году впервые заговорил человеческим голосом, демонстрируя правильное произношение, не вредоносный бортовой компьютер HAL 9000, а дружественно настроенный толковый словарь Робер. Недавно я прочитала в своей ленте в Facebook: «Оксфордский словарь (OED) не будут переиздавать на бумаге. Куплю себе последнее издание и буду возить за собой в авоське». Точно так же диджеи возят с собой в авоськах виниловые пластинки: это и есть ответ на все страхи и чаяния книголюбов и техногиков.

Художественная литература в свой черед неизбежно начнет ориентироваться на новые носители и переменит участь. Отчасти это уже произошло: мертворожденные попытки издавать тот или иной популярный ЖЖ книжкой вспоминаются не иначе как курьез. И все же пусть утешатся библиофилы: на свободном рынке обителей много, и старомодных бумагомарателей на наш с вами век хватит. В качестве бодрящей аналогии приведу, простите за каламбур, аналоговую фотографию. Как мы ее только не хоронили. И вот наконец в 2008 году компания Polaroid, не выдержав конкуренции с цифровыми технологиями, объявила о банкротстве. Ностальгирующие фотолюбители возрыдали и бросились скупать последние запасы кассет на eBay. И что же – некий энтузиаст тут же наладил выпуск пленки, а нынешней весной Polaroid представил новую модель моментальной камеры и пригласил на роль креативного директора певицу Леди Гагу. Буквально-таки, как поется в уже цитировавшейся песне, «космическая музыка вплывает в деловой наш разговор».