Кино про скинов

О провокационной картине Павла Бардина наш корреспондент в Берлине

Только что на Берлинском кинофестивале прошла премьера фильма Павла Бардина «Россия-88». Как ни странно, этот остросоциальный фильм об отечественных скинхедах сделали на свои собственные деньги создатели гламурного телесериала «Клуб». Они не надеются на успех в прокате — просто, по их собственным словам, «не хотят думать о зрителе как о придурке». Хочется надеяться, что «Россия-88» создаст тренд социально ответственного кино и фильмы в стране станут немного поумнее.

По отечественным фильмам, отбираемым в программы крупных международных кинофестивалей, нетрудно догадаться, чего хочет от России мировая кинообщественность. От нас ждут ответственного социального высказывания, рефлексии по поводу собственной истории, политики, сегодняшней ситуации. Вопросов накопилось немало. Кто эти русские, возглавляющие списки «Форбс»? В чем секрет популярности мистера Путина? Почему в Российской армии пытают и убивают солдат? Как гибнут российские журналисты? Чем занимается молодежь? Что происходит в Чечне? Почему нацисты открыто убивают людей на улицах?

В России происходит так много страшного и непонятного, а кино молчит. Вернее, шумит о ерунде. Экранизируют анекдоты, делают ремейки советских фильмов, сиквелы «Трех мушкетеров», пародию на «Коммандос», снимают кучу глупостей, всех возможных хронометражей и бюджетов, и лишь один месседж, спонсируемый главным человеком страны, транслируется через отечественные блокбастеры: «Россия была, есть и остается великой державой».

На этом фоне фильм «Россия-88» невозможно не заметить. Павел Бардин серьезно поработал над фестивальным «заказом» и снял умное, темпераментное, по-настоящему актуальное кино. Впервые мы видим на экране реальных скинхедов — не комеди-клабовских клоунов, а вооруженных и очень опасных парней, громящих рынки, нападающих на пассажиров в метро и снимающих пропагандистские ролики про свои «подвиги».

Появление этой темы в кино, включение социальных вопросов в сферу интересов российского кинематографа имеет важное значение. Фильм — участник программы Берлинского фестиваля — становится событием для российского кино. Он обречен привлечь внимание прессы, вызвать волну дискуссий о фашизме и ксенофобии и тем самым повлиять на общественное мнение. Это, наверное, куда важнее, чем чисто художественные достоинства и недостатки самого фильма.

Режиссер Павел Бардин пришел в кино из журналистики. В 1998-м он окончил телевизионное отделение журфака МГУ, работал на ОРТ, РТР, ТВ-6, учился на Высших курсах сценаристов и режиссеров. В «России-88» чувствуется журналистская школа, фильм живо напоминает телевизионное расследование о быте и нравах скинхедов. «Россия-88» стилизована под документальную съемку, которую ведет молодой режиссер еврейского происхождения. Поначалу он режиссирует фильм и просит своих персонажей инсценировать перед камерой свои «подвиги». Но вскоре жизнь сама подбрасывает ему материал, и герой просто фиксирует на пленку происходящее: как менты заказывают скинхедам разгром торговых точек, как вербуют свою банду серьезные дяденьки из «патриотических» организаций, как деловито организуется рутинное избиение таджиков. Все больше увлекаясь съемкой фильма, режиссер начинает участвовать в жизни банды и даже пытается манипулировать своими героями. Чтобы спровоцировать лидера банды, он показывает ему видео, где его сестра развлекается в компании парня «кавказской национальности». Разумеется, трагическая развязка неизбежна.

Все происходящее в фильме мы видим как бы посредством камеры любителя-режиссера. Иногда он прячет ее, чтобы записать звук, иногда забывает выключить во время бегства. Кроме того, есть ролики, снятые самими скинхедами, их лидером по прозвищу Штык. И образ лидера, и его прозвище напоминают об осужденном нацисте Марцинкевиче (Тесаке), который уже год сидит за решеткой. В отличие от героя фильма он жив, здоров и наслаждается безмерной популярностью у молодых скинов.

Несмотря на все недостатки — схематично набросанные характеры, неудачное решение «отодвинуть» трагическую историю Штыка к финалу, — такой фильм, как «Россия-88», очень нужен. Это понимали и те, кто участвовал в съемках. Картина практически полностью снята на деньги авторов, вся съемочная группа работала бесплатно. Только на этапе постпродакшна у фильма появились продюсеры. Если у нас есть люди, способные в перерывах между съемками в сериалах и блокбастерах, на свой страх и риск, без копейки привлеченных денег поднимать такие проекты, то даже в кризис, даже в самые лютые времена у нас может быть независимое кино. Поэтому очень хорошо, что этот фильм есть и что он попал в Берлин. Он нужен не столько берлинской публике, сколько российской. Хочется надеяться, что она увидит его в кинопрокате.