Когда же ФСБ придет к Эзопу?

Единственное место, где можно показать правительству фигу в кармане, — это кинозал. Показывание фиг обещает стать главным новогодним аттракционом киносезона

Первые отзывы на «Обитаемый остров», пресс-показ которого продюсеры, судя по всему, решили не устраивать, удивляют не по-детски. Оказывается, Бондарчук-младший снял «диссидентское» (по мнению Гладильщикова) и «антисоветское» (по мнению блогера Drugoi) кино, которое, по мнению Дмитрия Быкова, способно «отрезвить, встряхнуть и спасти от излучателей львиную долю молодой аудитории». То есть это не просто спецэффекты + множество дорогостоящих звезд. А это как бы философский блокбастер, смело критикующий власть.

При этом все авторы подчеркивают, что экранизация максимально бережно передает литературный оригинал. То есть вот так сегодня, после двадцати лет демократии по-русски, выглядит у нас свобода слова: с экрана произносятся слова, которые пусть со скрипом и с купюрами, но одобрили брежневские цензоры, а зал вздыхает от восторга: как же Бондарчук на такое решился?! Неизвестных Отцов, которых советская цензура заставила переименовать в Огненосных Творцов, высочайше дозволено вновь именовать Неизвестными Отцами. Ах, как же это смело, как прогрессивно. Отчаянный подвиг со стороны создателей.

Но мало этого. Уже и «Стиляг» — невиннейший, веселый мюзикл от Валерия Тодоровского — тоже записали в диссидентское кино. Основания? Я там насчитала ровно два основания. «В наше время, когда даже за громкий чих полагается статья в Уголовном кодексе…» — говорит Леонид Ярмольник, отец одного из стиляг, и зрители громко и благодарно смеются. Еще больше они радуются, когда персонаж Гармаша читает газетный заголовок: «Кризисные явления в американской экономике». Это, честно говоря, и все. Нет, если очень сильно напрячься, можно усмотреть в образах ретивых комсомольцев аллюзии на «Наших», но это уж надо так наловчиться в считывании эзопова языка, как советским зрителям и не снилось. В результате: «…фильм политически радикален», — считает Гладильщиков; «Кино получилось актуальное», — признается Валерий Тодоровский.

Неужели и впрямь раскрученные режиссеры при поддержке государственных телеканалов решили вдруг рассказать нам, в какой стране мы живем? Нет, конечно. Просто со свободой слова на самом деле все так глухо, что зрители сами готовы в любом кадре усмотреть крамолу. Просто потому, что нигде — кроме интернета — крамолы больше нет.

Надо слышать, как смеется зал на «Стилягах». «Кризисные явления в американской экономике» звучит действительно забавно. Но смеются над этой простенькой шуткой нарочито долго. Сначала — просто, а последние несколько секунд — с подвывертом. Мол, вот я уже намек считал и теперь досмеиваюсь, чтобы показать, какой я смелый. Демонстрирую, так сказать, гражданский протест, не особенно при этом напрягаясь. Хотя никаких намеков, понятное дело, в фильме изначально не было — ведь сценарий писался задолго до кризиса.

Но ведь так устроен эзопов язык: это совместное изобретение авторов и зрителей. Публике хочется чего-то недозволенного, вот она и видит критику там, где она и не ночевала. Хоть в блокбастере, хоть в мюзикле.

Залог успеха эзопова языка, который принялись осваивать кинематографисты, в самой нашей жизни. Вот буквально сегодня премьер Путин высказался о вреде импорта: «считаю абсолютно недопустимым расходовать деньги на приобретение импортных машин». Пока дело касается только тачек, но чем черт не шутит, глядишь, и на импортные шмотки запретительные пошлины введут. И вся эта шумиха в стиле «потребляй отечественное» — на руку «Стилягам». Публике будет над чем повеселиться.

Скромное, ненавязчивое диссидентство выгодно для киностудий. Эзопов язык, великое достижение советской цивилизации, способен заметно расширить аудиторию и привлечь в кинозалы людей с IQ выше среднего, которые обычно на отечественные фильмы не ходят. Ведь это же безумно увлекательно — находить скрытые смыслы там, где их нет, и фрондировать, чувствуя свою полную безопасность. Наверное, поход в кино этой зимой станет единственной безопасной формой гражданского самовыражения.

Конечно, острить про президента можно и в интернете. Но там же нет этого волшебного чувства общности, когда вот вы, все вместе, сидите в большом кинозале и дружно хихикаете над полузапретными шуточками. Показывать фигу в кармане — классический русский народный аттракцион, требующий большого скопления публики. Одно время казалось, что он нам поднадоел, но, когда потребовалось, он очень быстро вошел в моду. Поколение «пепси», вооружившись пепси и попкорном, с тем же азартом занимается им в мультиплексах, с каким их родители делали это в Кинотеатре повторного фильма.

С другой стороны, властям такое положение дел тоже выгодно. Шуточки современных «диссидентов» невинны, как слеза комсомолки. Любой фильм Марка Захарова, свободно показывавшийся по брежневскому ТВ, был в тысячу раз оппозиционнее, злее и остроумнее, чем нынешние блокбастеры. Никакой реальной опасности в киношном фрондерстве нет, а народу все-таки приятно, народ отвлекается.

Если вы потеряли работу или собираетесь ее потерять, если вас раздражает повышение пошлин на иномарки, если вас выселяют из своей квартиры, если банк требует в одночасье вернуть кредит, то вовсе не обязательно мерзнуть на демонстрации и получать по почкам от ОМОНа. Вместо этого есть прекрасная альтернатива — пойти на «Стиляг» или «Обитаемый остров» и покрутить там фигу в кармане. Как вам такой вариант?


Еще по теме:
Юрий Гладильщиков. Остров стиляг, 15.12.2008
Быков на «Обитаемом острове», 12.11.2008

Другие материалы рубрики:
Виктория Никифорова. Маркетинг как товар, 20.10.2008
Ян Левченко, Виктория Никифорова. Русское кино: расцвет или кризис? 2.09.2008
Жанна Сергеева. Дауншифтинг по-русски, 20.08.2008