Скромный авангардист Хоу Сяосянь

Почему тайваньский режиссер снимает свои лучшие фильмы за границей и в чем секрет мирового успеха его последнего фильма «Полет красного шара»?

Во Франции возникла новая культуртрегерская тенденция: крупнейшие музеи приглашают главных азиатских режиссеров снять фильм в Париже. Цай Мин Лянь на деньги Лувра как раз к Каннскому кинофестивалю заканчивает свой фильм «Лица» с Жанной Моро, Фанни Ардан, Летицией Каста и Жан-Пьером Лео. «Корейский Ромер» Хон Сан Су крупным планом снимает знаменитую картину Густава Курбе «Происхождение мира», висящую в музее Орсе. А начало такому сотрудничеству с Орсе положил тайваньский режиссер Хоу Сяосянь со своей картиной «Полет красного шара».

Хоу Сяосянь — плодовитый режиссер, автор 18 полнометражных фильмов, по которым впору составлять отдельный гид (такой гид, кстати, написал его главный поклонник — Оливье Ассаяс, снявший о мастере еще и документальный фильм). Если говорить о позднем периоде его творчества, то наиболее удачными кажутся те ленты, которые созданы им за пределами своей страны. Первым таким опытом стал фильм «Кафе Люмьер», снятый в Японии в рамках празднования столетия Ясудзиро Одзу. А «Полет красного шара» — это тоже оммаж, но только уже французскому режиссеру Альберу Ламорису и его знаменитой короткометражке «Красный шар».

В разговоре о Хоу особенно интересно рассуждать о его заграничных опытах еще и потому, что непосредственно в самих его фильмах есть четкое деление на некое внутреннее пространство, в котором происходит действие, — и внешнее. В бильярдной проводят большую часть экранного времени герои первой новеллы фильма «Три времени». Героиня «Кафе Люмьер» находится у себя в квартире и оттуда звонит другу, чтобы рассказать ему о странном сне. Не выходя из дома, она листает книжку, вспоминает свое детство и обедает с приехавшими к ней родителями. За пределами этого пространства происходит чаще всего не внутреннее движение, а исключительно физическое: выйдя за пределы бильярдной комнаты, герои перемещаются в поисках друг друга, а в «Кафе Люмьер» большая часть сцен за пределами дома происходит в поезде. Неудивительно, что обеденные сцены у Хоу не редкость, в них его герои проявляются благодаря своим неторопливым жестам и движениям.

У Хоу очень мягкое, плавное движение камеры, соответствующее его кинематографу. Его взгляд все сглаживает: В «Трех временах» есть новелла, героиня которой страдает от эпилепсии, но в фильме нет и намека на шокирующие сцены. Неожиданная беременность — другой популярный фестивальный сюжет, раскрываемый с нейтральным спокойствием в «Кафе Люмьер». Хоу, снимая оммаж Одзу, уделяет в фильме больше внимания семейным отношениям. Для родителей героини ее беременность и дальнейшая перспектива растить своего ребенка в одиночестве является неожиданной и обескураживающей. Но никакого надрыва: мачеха героини просит своего мужа поговорить с ней, но отец во всех сценах только молчит, не решаясь произнести ни слова, то ли не находя в себе смелости, то ли из страха задеть дочь. Хоу Сяосянь — приверженец простых историй, которые разворачиваются перед зрителем безо всяких дополнительных прелюдий и вступлений.

«Полет красного шара» отличается эмоциональной игрой Жюльетт Бинош. Актриса, вдохновленная предоставляемой режиссером свободой, решила сыграть некий трибьют Джине Роулендс из «Женщины под влиянием» Кассаветиса. Эта эмоциональность, контрастирующая, казалось бы, с отстраненным стилем Хоу, привела к неожиданному результату: получился чуть ли не лучший фильм в биографии режиссера.

Сюжет фильма очень прост: студентка Сон, изучающая киноискусство, приезжает учиться в Париж и устраивается присматривать за кудрявым малышом Симоном — его воспитывает вечно занятая Бинош, работающая в кукольном театре (это любимая, видимо, тема Хоу, у него есть ранний фильм «Кукловод», который Бинош смотрела перед съемками). По городу в это время летает красный шар.

Конечно, это не ремейк «Красного шара». Простой на первый взгляд фильм оказывается чуть ли не самой сложной и продуманной работой Хоу Сяосяня. Прежде всего из-за двойной оптики. С одной стороны, есть фильм Хоу, вдохновленный Ламорисом. С другой — героиня сама снимает некую короткометражку о красном шаре, фотографирует, оцифровывает чужие пленки. Режиссер еще и играет с восприятием зрителя, деконструируя кажущиеся сентиментальными сцены с огромным красным шаром, перемещающимся по Парижу. В какой-то момент героиня рассказывает о том, как снимаются такие эпизоды: для этого нужен специальный человек, одетый во все зеленое, поскольку именно этот цвет легче всего вычищается при постпродакшне. А затем следует очень смешная сцена из ее фильма, где человек в зеленом ведет за собой шар.

Эпизоды с шаром особенно меланхоличны. Достаточно сказать, что почти первое, что шар делает в кадре, — бросается под поезд в метро, чтобы в последний момент выскочить на платформу. Шар — воображаемый друг Симона, которого больше никто не видит. Большая часть действия фильма происходит в квартире, в которую заходят разные люди: преподавательница музыки, настройщик пианино, соседи и знакомые. Сюжета особого и нет — просто зритель, словно гость, наблюдает за сменяющимися людьми. Это и точка зрения маленького Симона, которому непросто пока понять устройство взрослого мира. У него в свою очередь есть шар — воображаемый друг, которого больше никто не видит и с которым его всегда что-то разделяет: окно, крыша музея, стекло поезда в метро. Вне дома Симон играет в пинбол и катается на карусели — об этих вещах не очень хорошо знакомый с Парижем режиссер вычитал в книге обозревателя «Нью-йоркера» Адама Гопника, с которой он поехал во Францию. Возможность оступиться и превратить Париж в набор открыток — известная ловушка для иностранца, снимающего впервые в этом городе. Но Хоу удается в нее не попасть.

Когда Симон вспоминает о своей сестре, живущей в Брюсселе и приезжающей к нему только летом, Хоу снимает флэшбэк, показывая их давнюю прогулку. Здесь открывается еще один талант режиссера. Сложно представить себе более плавный флэшбэк, снятый словно без монтажных склеек, за счет одного движения камеры. К тому же у него накладывается звук: разговор из настоящего продолжается за кадром и в прошлом, и наоборот — песня Азнавура, выбранная в музыкальном автомате, не пропадает и после монтажной склейки, накладываясь на следующий эпизод. Хоу — скромный авангардист, аккуратно работающий с визуальными и звуковыми приемами, но не акцентирующий их.

Музыка для режиссера особенно важна. В «Кафе Люмьер» японская звезда Таданобу Асано находит с главной героиней общий язык, поставив ей любимую музыку. Музыкальный мотив первой новеллы «Трех времен» — песня Rain and Tears Aphrodite’s Child, начинающая играть ровно в тот момент, когда героиня читает о ней в письме. Влюбленный в нее герой, отправившийся служить в армию, пишет ей, что именно эта песня отражает его душевное состояние. Забавно, что группа Aphrodite’s Child собралась на год позже событий фильма, что, впрочем, не так важно. Любопытно, что в следующей новелле, действие которой происходит в 1911 году, Хоу заглушает диалоги закадровой музыкой и дает титры, словно делая стилизацию под немое кино. А потом в одной из сцен прием нарушается — оказывается, что героиня поет. «Три времени» довольно неоднозначный для Хоу фильм, составленный из трех эпизодов, где действие происходит в разное время (1966—1911—2005). Это во многом формалистское упражнение. Каждый эпизод выдержан в разной цветовой гамме, под которую подбирается и одежда персонажей. Этот фильм — неплохой ликбез, поскольку показывает режиссера с разных сторон. В уже упоминавшейся первой новелле Хоу демонстрирует свое умение рассказать интересными приемами самую простую и незамысловатую историю любви. «Немой» сегмент, напротив, сложно устроен, в плане как сюжета (главный герой революционер), так и визуальной работы. Третья часть — самая неудачная. Режиссер плохо умеет работать с современностью, подтверждением чему служит и его «Миллениум Мамбо».

Хоу Сяосянь может быть простым, но не банальным, изобретательным, но не вычурным, медленным, но не скучным. Это получается не всегда. Наименее удачным, несмотря на успех у критики, мне кажется его «Прощай, юг, прощай». В любом случае начинать знакомиться с его творчеством стоит с прекрасного «Полета красного шара» — безусловного шедевра и одного из лучших фильмов прошлого года.


Смотреть галерею полностью


Другие материалы рубрики:
Борис Нелепо. Лав Диас и его Иеремия, 15.01.2009
Мария Терещенко. Прийт Пярн, неизвестный классик, 28.11.2008
Борис Нелепо. Серж Бозон и его «Франция», 28.10.2008