* * *

©  Premium Film

Жако Ван Дормель во время съемок фильма «Мистер Никто»

Как писался сценарий, конструкция которого настолько изощренна и непроста?
Я записывал отдельные сцены и эпизоды на карточках, а потом помещал в общую картотеку и перемешивал в свободном порядке. Из сочетаний рождалась финальная версия сценария.
Помните, что было на первой карточке?
Уже нет. (Смеется.) Может, первая давным-давно потерялась. Но ведь и единой идеи в основе фильма тоже не было — идей было очень много, они рождались одна за другой, наслаивались друг на друга. А началось все с короткометражки, которую я снял двадцать пять лет назад — именно там впервые появлялся мой герой: мальчик на перроне, который не знает, кого из родителей ему выбрать. Похоже, я бесконечно повторяюсь… Но та идея не отпускает меня до сих пор. Я убежден, что каждый из нас, совершая выбор, выбирает не из двух возможностей, а из бесконечного множества. Значит, не бывает «правильного» и «неправильного» выбора. Я не знаю, по каким причинам совершаю тот или иной выбор, но когда я его совершаю, могу ли я назвать его свободным? Возможно, причины существуют — просто мне они неведомы. Влюбляясь, я выбираю одну женщину из множества, но почему я влюбляюсь именно в нее? Самый важный выбор в жизни, как правило, находится вне зоны нашего контроля. Обычно фильмы дают простые ответы на сложные вопросы. Я хотел бы этого избежать. У меня свои вопросы. Ответов на них я не нашел и притворяться не хочу.
Какой из многочисленных мистеров Никто ближе вам самому?
Все они — это я! И в то же время каждый — всего лишь плод воображения. Я, как сценарист, создаю персонажей-призраков, а потом место фантомов занимают реальные люди, актеры. Персонажи на экране — нечто среднее между созданным мной призраком и плотью актера.
Мистер Никто — не персонаж, а все персонажи вместе взятые. Такого написать, очевидно, сложнее всего. Или нет?
Такого героя создавать забавнее. Ведь он показывает, как наш опыт влияет на личность, изменяет ее в ту или иную сторону. Работа любого сценариста состоит из бесконечных «Что, если…». Все, что мне недоступно в реальной жизни, я проживаю на бумаге. Но вот как воплотить это перед камерой? Джаред Лито выполнил невероятную работу. Все сыгранные им мистеры Никто — разные, они по-разному дышат и ходят.
Что объединяет их всех?
Все они — ветви одного дерева. У них общие корни. В каждом скрыт ребенок, родители которого расстались. А потом — уже два разных тинейджера: один уехал в Канаду, другой остался в Англии. Из двух тинейджеров рождаются восемь разных взрослых. Влюбится, не влюбится? Соблазнится, не соблазнится? Скажет правильное слово или неправильное? Будет счастлив или несчастлив? Каждая из возможностей скрыта в ребенке.
А вы сожалеете о каких-либо возможностях, упущенных в жизни?
Нет. Даже самые печальные моменты содержали в себе какую-то внутреннюю красоту, с которой мне не хотелось бы расставаться. Хотя разнообразные «Что, если…» преследуют меня, как каждого. Особенно в вопросах любви. Однако даже неудачный выбор может привести к неожиданно счастливым последствиям. Запланировать это невозможно. Мой герой страдает из-за того, что его жена находится в перманентной депрессии — но если бы он выбрал другую женщину, у него не родились бы дети, которых он обожает!
Политики не способны объяснить, что такое реальность, а ученые, которых вы нередко цитируете в «Мистере Никто»?
Они тоже не способны, но, по меньшей мере, пытаются. Им хватает на это любопытства, а любопытство — прекрасное качество. Готовясь к этому фильму, я тесно работал с ученым, лауреатом Нобелевской премии Ильей Пригожиным, который исследовал феномен времени. Он написал массу книг о том, что такое время, — я не понял ни слова ни в одной из них… А перед смертью издал книгу под названием «Конец уверенности», где разоблачил все свои теории и заключил: «Возможно, я ошибался». Потрясающе. Вот это по-настоящему научный подход: сказать «Я ошибался». Я тоже ни в чем не уверен.
То есть вы сами не знаете, о чем «Мистер Никто»?
Понятия не имею. До сих пор задаю себе этот вопрос.
Что такое для вас «кинематограф Жако Ван Дормеля»?
Три фильма, сделанные одним и тем же человеком, не более того. Я не мог бы сделать их иначе, но анализ мне не по силам. Когда я стану дедушкой, то в один прекрасный вечер, сразу после обеда, усажу внуков на колени и покажу им все три фильма, что я снял. Они спросят: «Что, и это — все, чем ты занимался всю свою жизнь?» А я отвечу: «Да, извините уж».