Сочувствие к господину Монстру

Ким Ки Ён — режиссер, больше всего повлиявший на «Жажду» Пак Чхан Ука

Имена:  Ким Ки Ён · Пак Чхан Ук

В фильме Пак Чхан Ука «Жажда», который был показан на фестивале «Завтра», но вопреки обещаниям прокатчиков до сих пор так и не вышел на наши экраны, вампиры-католики проживают жизнь персонажей «Терезы Ракен» Золя. Сам режиссер – киноман и в прошлом кинокритик – говорит, что больше всего на него повлиял корейский классик 60–70-х Ким Ки Ён и что все, кто видел его «Служанку» 1960 года, заметят сходство c «Жаждой».

Ким Ки Ён сейчас записан в классики, и корейские режиссеры поколения Пак Чхан Ука и Пон Чжун Хо зовут его учителем. Фильмы Кима собирают по кусочкам, восстанавливают и показывают на западных фестивалях, выпускают на DVD. Но совсем недавно в самой Корее не помнили его классических картин и больше знали Кима по видеокассетам с поздними работами и анекдотам о странном, непонятном режиссере по прозвищу «мистер Монстр» — коллекционере плохого вкуса, певце ужасов, садизма и извращений. В лучшем случае его называли «культовым».

Первые фильмы Ким Ки Ён снял, когда никакой киноиндустрии в Корее не было, — в середине 50-х, сразу после гражданской войны. Немногие работавшие тогда режиссеры вдохновлялись итальянским неореализмом и делали похожее кино о тяжелой послевоенной жизни простых людей. Ким, врач по образованию, в кино хотел изучать не реальность, а человеческую психологию, выворачивать людей наизнанку и сам сравнивал работу режиссера с работой патологоанатома. Он тоже любил итальянцев, иногда им подражал и делал реалистическое кино, но на него сильнее повлияли студенческая практика в морге и Зигмунд Фрейд. Дебютом режиссера Кима стал «Ящик смерти» — антикоммунистическая агитка, снятая по американскому заказу. Это была проба пера, в которой он решал совсем не художественные, а технические задачи и учился ремеслу.

Авторские мотивы и стиль проявились в следующем, первом самостоятельном фильме Ким Ки Ёна «Провинция Янсан» (1956). Это традиционная сказка о том, как коварный сын феодала отбирает девушку у простого охотника — и вновь соединиться любовники-простолюдины могут только после смерти. Ким рассказал средневековую историю со средневековой жестокостью и добавил одномерным сказочным героям психологической глубины. Главный персонаж у него — мать охотника, которая делает все для счастья сына — включая устройство его посмертной свадьбы, для чего она сама убивает бывшую невестку. Для Ким Ки Ёна даже в сказке не может быть однозначно хороших и однозначно плохих героев, если сказка эта об угнетении и порочном кастовом обществе.

Угнетение, невозможность терпеть несправедливость и в то же время невозможность справедливости, подавленный праведный гнев, коллективные и личные фрустрации — суть корейской культурной концепции «хан». «Хан» иррациональна и — как считают корейцы — не объяснима словами. Если подбирать знакомые аналоги, «хан» похожа на русскую тоску, только у корейцев больше агрессии. Она пронизывает все национальное искусство, от народного пения до современного кино. Когда в «Олдбое» Пак Чхан Ука О Десу, вместо того чтобы отомстить обидчику, отрезает язык самому себе, — это «хан».

Ким Ки Ён нашел для выражения «хан» идеальный способ: истории о современных женщинах. В пропитанном конфуцианством патриархальном корейском обществе традиционно не было и нет равенства полов. Но режиссера Кима не интересовала реальность, и вместо социальных драм об эмансипации он делал гротескные триллеры. Раз в обществе для девушки есть только одна социальная лестница — замужество, то у Кима молодые претендентки будут отбивать чужих мужей, соблазнять и даже насиловать, а инстинкт размножения доведет их до сумасшествия и преступлений (так автор подчеркивал, что в Корее статус женщины определяется наличием у нее детей). Мужчины в этих фильмах выглядят беспомощными, часто импотентами, жертвами, которые сами заслужили свой удел.

Началом «женской серии» стала «Служанка», вышедшая в 1960 году. Титульная героиня — молодая девушка из провинции, устраивается прислугой в дом к учителю музыки. Насилует мужчину, заставляет его переехать из хозяйской спальни в ее комнату. В итоге девушка беременеет, а когда жена учителя, настоящая глава семьи, заставляет ее от ребенка избавиться, служанка убивает их сына. Вся история в фильме показана глазами учителя. Сначала он тщетно пытается сохранить мужской статус-кво, потом его порабощают женщины-монстры: жена, которая дома зарабатывает шитьем больше, чем он на работе, служанка-соблазнительница и даже его ученицы. Так семейная мелодрама срывается в триллер, жуткий даже по нынешним меркам. Место действия — двухэтажный дом в западном стиле (режиссер таким образом дополнительно обозначил буржуазность и порочность его жителей) освещен и снят так, что иногда похож на мрачную пещеру — фрейдист Ким Ки Ён не смог обойтись без буквального изображения бессознательного. Как ни странно, в корейском прокате «Служанка» побила тогдашний кассовый рекорд. Его основным зрителем были молодые девушки, которые не считывали метафор и воспринимали фильм как страшный, но развлекательный. Есть легенда, что на некоторых показах в особенно драматические моменты женщины кричали «Убейте эту суку!». Режиссер Ким каждые десять лет делал ремейки «Служанки», в 1971-м — «Огненная женщина», в 1982-м — «Огненная женщина — 82». Объяснял он это желанием переработать черно-белую экспрессионистскую историю в цвете и совсем в другом стиле, а также тем, что таким образом через фильмы может проследить, какие изменения происходят со временем в мужской и женской психологии. Выразились эти изменения главным образом в еще большем количестве экранных смертей.

Фильм «Женщина-насекомое», снятый Ким Ки Ёном в 1972-м и его ремейк «Хищница» 1984 года тоже относят к «женской серии». Сюжет в них основан на реальном деле об убийстве. Молодая женщина из бедной семьи вынуждена работать проституткой — так она знакомится с богатым мужчиной, который до этой встречи считал себя импотентом. Его властная и циничная жена нанимает девушку в качестве наложницы для мужа. Так они вместе лечат его расстройство, но есть два условия: ровно в полночь мужчина обязан возвращаться в семью, и наложница не имеет права заводить от него детей. Девушка неизбежно сходит с ума — в серии пугающих сюрреалистических эпизодов ей мерещится, что труп их нерожденного ребенка поселился в холодильнике и по ночам выходит оттуда, охотится на крыс и высасывает из них кровь. В «Хищнице» Ким вывел другой сильный образ: женщина одевала мужчину в гигантский памперс, кормила конфетами и там же, прямо на рассыпанных по столу конфетах, занималась с ним сексом.

Первая «Огненная женщина» и «Женщина-насекомое» были в свой год чемпионами корейского кинопроката. Серия оказалась самой популярной в творчестве Ким Ки Ёна, но эти пять фильмов — малая часть от всего его наследия из тридцати двух полнометражных работ. Он делал и неореалистические фильмы (особенно в 50-е), фильмы про войну, про детей и про буддистских монахов. Вдобавок к «Провинции Янсан» режиссер экранизировал еще одну мрачную легенду в картине «Корёчжан» 1963 года. Фильм рассказывает о средневековой корейской традиции отправлять стариков, достигших семидесятилетнего возраста, на гору умирать. Фабула напоминает «Легенду о Нараяме» — у соседних народов и людоедские сказки общие, но в целом картина разительно отличается от обеих японских экранизаций похожего сюжета. В корейской ленте сам факт зверской утилизации родителей — еще не самое страшное. В деревне, где живет главный герой, после долгого голода и засухи население деградировало и одичало, а командует всеми кровожадная шаманка. Она раздает предсказания одно хуже другого, вызывает духа по имени Сатаним, подталкивает людей к убийствам и устраивает человеческие жертвоприношения. Все декорации деревни и гор Ким Ки Ён выстроил в павильоне, а лица некоторых персонажей закрасил густым серым гримом, и поэтому «Корёчжан» иногда напоминает классику немецкого экспрессионизма — особенно финальный диалог героя с умирающей матерью, сидящей на россыпи белоснежных человеческих черепов.

Старую хтоническую Корею с шаманками и жуткими легендами режиссер совместил с темой современных хищных женщин в одном из своих самых странных фильмов «Остров Ио». Главный герой, пиарщик нового курортного отеля под названием «Остров Ио», не подумав о последствиях, организует морской промоушен-тур, участники которого должны найти этот самый клочок земли. На корабле впавший в истерику журналист объясняет, что человек может увидеть сказочный остров только перед смертью и что его, журналиста, точно ничего от смерти не спасет. Позже он исчезает прямо с судна, и пиарщик вынужден ехать на родину пропавшего — остров Паран, где под руководством инфернальной шаманки живет община женщин-ныряльщиц. Выясняется, что журналист задолжал здесь одной из женщин ребенка и расплачиваться придется главному герою, либо шаманка выпросит у моря труп и поможет зачать от него с помощью магической некрофилии. Ким Ки Ён показал сразу оба исхода. Цензура фильм не пощадила — в итоге изрезанная картина появилась в третьесортных кинотеатрах и прошла мимо зрителя.

В семидесятые годы, из-за особенностей государственного регулирования, квотирования и цензуры, в корейском кино начался упадок. Ким, который сам продюсировал свои фильмы и привык тщательно готовиться, долго снимать и прорабатывать каждую деталь, все возможности для этого утратил. Некоторые поздние работы, включая «Огненную женщину — 82» и «Хищницу», он делал на копеечные бюджеты в сжатые сроки и потом стыдился результатов. Последнюю ленту, «Ангел превратился в злую женщину» (1990), сам режиссер решил вообще не выпускать в прокат. В начале 90-х Ким Ки Ён прекратил работать и сам исключил себя из киноиндустрии.

О режиссере фактически забыли, но фильмы, снятые им в 80-е, были доступны на видеокассетах, и так их впервые посмотрел тогда еще кинокритик Пак Чхан Ук, студент Пон Чжун Хо и многие другие. Полноценная ретроспектива сохранившихся классических фильмов Ким Ки Ёна состоялась только в 1997 году на 2-м Пусанском кинофестивале. Присутствовавшая западная пресса под впечатлением принялась вписывать его в историю кино — между Бунюэлем и Бергманом; первая европейская ретроспектива состоялась в Берлине уже через год. Сам Ким Ки Ён не дожил до нее неделю, он сгорел во сне вместе с женой в собственном доме 2 февраля 1998 года. По неясным причинам сразу после смерти о режиссере Киме забыли еще почти на десять лет. Возможно, его «инфернальные», «дьявольские» и «демонические» фильмы (как писала о них в свое время корейская критика) слишком инопланетно смотрелись рядом с реалистическим корейским кино того времени.

В 2006 году в парижской Синематеке прошла ретроспектива из восемнадцати фильмов Кима. Но еще раньше в Корее и на международных фестивалях появились работы тех, кто впервые посмотрел его на видеокассетах и записал в свои учителя. Ким Ки Ён еще в 60-е сформулировал, что такое корейское авторское кино: это стиль, смелость, независимость, экспрессия и небольшое психическое расстройство. Только через сорок лет, уже после смерти, его признали в мире, и у него, как положено уважаемому классику, образовалось целое течение последователей. В следующем году выйдет новый ремейк «Служанки», снимает его режиссер Им Сан Су, а героиню сыграет Чон До Ен, получившая в 2007 году каннский приз как лучшая актриса за роль в фильме «Тайное сияние».

P.S. Оригинальную «Cлужанку» с английскими субтитрами совершенно легально и бесплатно можно посмотреть на сайте Mubi.