Что смотреть в феврале?

Последний фильм Ивана Дыховичного, Кира Муратова, атеистический манифест Аменабара и еще несколько интересных картин

Имена:  Алехандро Аменабар · Гленн Фикарра · Джон Рекуа · Жако Ван Дормель · Иван Дыховичный · Кен Лоуч · Кира Муратова · Питер Джексон · Том Форд

«Европа — Азия». Режиссер Иван Дыховичный

Публика, увидевшая фильм еще при жизни автора, на «Кинотавре», в ответ на все расспросы стыдливо отводила глаза: по всему выходило, что о последней работе Дыховичного не говорят подробнее из жалости.

После московской премьеры в кинотеатре «Художественный» на вечере памяти Дыховичного «Европа — Азия» выпущена в прокат и однозначно заслуживает просмотра, возможно, даже неоднократного.

В этой эксцентрической комедии режиссер суммирует весь опыт своей жизни в России, мечущейся между двух миров, и вспоминает любимые фильмы, демонстративно цитируя «Матрицу», «Амели», «Мужской стриптиз» и черт знает что еще. Абсурдизмом и жизнерадостностью «Европа — Азия» напоминает «дадаистские» картины Такеши Китано («Такешиз», «Банзай, режиссер!»), по структуре походит на вторую часть годаровского «Уик-энда», когда застрявшие в бесконечной пробке герои оказались в лесу, неожиданно встретив там персонажей вроде Эмили Бронте или Жозефа Бальзамо. У Дыховичного все действие происходит на обочине шоссе, на условной границе Европы и Азии: здесь группа мелких мошенников тормозит проезжающий автотранспорт, вымогая деньги якобы в подарок присутствующим молодоженам — инвалиду в коляске и его преданной невесте.

Перед нами проходят все фигуранты современной российской действительности.

Фильм начинается и заканчивается камео Ксении Собчак, которая с присущей ей и в жизни откровенностью обсуждает с мамой по телефону, как они держат всю Россию. В числе других эпизодических участников и персонажей: Сергей Шнуров в гавайской рубашке; Иван Ургант в роли узнаваемо беглого олигарха, который тайком возвращается на родину в костюме Элвиса Пресли; Аленушка с картины Васнецова; выходящий из чащи милиционер (Виталий Хаев) и вступающая с ним в кровавый поединок Красная Шапочка (Полина Филоненко).

Но всех затмевает в кадре «мать семейства» в исполнении Татьяны Лазаревой, которая отыгрывает свое привычное медийное амплуа слегка обиженной женщины, которая сейчас всем покажет, с каким-то просто пугающим трагизмом. Несколько ее особенно важных монологов кажутся результатом чистой, ничем не сдерживаемой импровизации, заметно расширяющей наши представления об абсурдном. Это какая-то «последняя правда», которая заставляет в ошеломлении отпрянуть от экрана. Впрочем, иногда от смеха становится физически больно.

«Европа — Азия» — это акриловый комикс про русское подсознание, политический фильм режиссера, который всегда сторонился политики. Он мог бы стать культовым, как в свое время «Копейка» (тоже своего рода энциклопедия), если бы не полное пренебрежение всеми условностями и договоренностями, в принципе существующими между режиссером и зрителем. «Европа — Азия» — абсолютно бескомпромиссный фильм, в нем столько свободы, сколько мало кто способен перенести. Так попрощаться с миром и с кинематографом мог только Иван Дыховичный.


«Агора». Режиссер Алехандро Аменабар

Фильм испанского режиссера Алехандро Аменабара, который маскируется под проходной пеплум о гибели Александрии Египетской, на самом деле является одним из интереснейших отголосков религиозных диспутов, последние годы из области публицистики все чаще переносящихся в кино.

Его предыдущий, удостоенный «Оскара» фильм «Море внутри» был историей парализованного инвалида Рамона Сампедро (реально существовавшего), который в католической Испании борется за право на эвтаназию — за настоящее милосердие взамен показного. В «Агоре» Аменабар углубляется еще дальше в историю совместного существования гуманизма и клерикализма: главная героиня — полулегендарная женщина-астроном Гипатия (Рэйчел Вайс), живет в замкнутом мире своих научных изысканий, не замечая угрозы привычному миропорядку, исходящей от небольшой, но агрессивной религиозной секты — первых христиан.

Гипатия у Аменабара — феминистка, атеистка и человек по преимуществу, в то время как ее оппоненты по всем трем позициям представляют собой нечто совершенно противоположное.

Аменабар, впервые поставивший исторический фильм, не вполне справляется с массовыми сценами и одетыми в туники актерами, но ему очень четко удается обозначить свою позицию: разрушив библиотеку в Александрии и уничтожив античные традиции, христианство отбросило человечество и научную мысль далеко в прошлое. Не самый удобный факт, но все-таки факт, для подтверждения которого режиссеру, увы, не хватило художественной убедительности.


«Я люблю тебя, Филлип Моррис». Режиссеры Гленн Фикарра, Джон Рекуа

Предваряемый жизнерадостным ярким постером фильм только с очень большой натяжкой можно назвать комедией. Это довольно странная мелодрама в духе американского независимого кино, часто работающего с провокационными и даже трагическими темами, но в предельно легком и жизнерадостном изложении. Стивен Рассел и Филлип Моррис — гей-пара, в которой первый (Джим Керри) — экстраверт и авантюрист, недавно бросивший семью и пустившийся во все тяжкие, второй же (Юэн Макгрегор) — преданный хранитель домашнего очага, многократно теряющий и обретающий любимого. Как и во многих картинах с Джимом Керри, источник саспенса тут его мимика: до самой последней минуты верить такому типу совершенно невозможно. В общем и целом это фильм о любви, в котором сексуальная ориентация героев уже не кажется чем-то скандальным, привлекающим внимание per se — просто история фантазера с криминальными наклонностями, который, ну да, любит человека по имени Филип Моррис.


«В поисках Эрика». Режиссер Кен Лоуч

Не самый важный фильм классика британского кино, но гораздо более подходящий для российского проката, чем предыдущие; по сути — комедия хорошего настроения. Пожилой почтальон, переживающий не лучшие времена на работе и дома, разговаривает с воображаемым другом — одиозным футболистом Эриком Кантона (играет самого себя) и с его помощью решает свои проблемы.


«Одинокий мужчина». Режиссер Том Форд

«Одинокий мужчина» — режиссерский дебют дизайнера Тома Форда — фильм предельно декоративный и сентиментальный. Герой Колина Ферта — университетский преподаватель из 60-х, который при помощи многочисленных флешбэков переживает трагическую смерть возлюбленного (Мэтью Гуд). Он полностью погружен в себя и свои воспоминания; демонстративным неучастием в бурных политических дискуссиях герой доказывает свое право на существование вне социума и его давящих условностей. Аполитичность и нежелание шагать в ногу, однако, кажутся в контексте даже глянцевых фордовских шестидесятых еще большим преступлением, чем гомосексуализм. Успех фильма у критики и фестивальной публики во многом связан с тем, что от дебютанта ждали немного и получили гораздо больше. Или с тем, что он не побоялся снять фильм по-настоящему наивный и романтический — в кино о гетеросексуальной любви такое теперь встретишь не часто.


«Мелодия для шарманки». Режиссер Кира Муратова

Еще одна (вслед за фильмом «Два в одном») безжалостная зимняя сказка Муратовой, в которой через все круги городского ада проходят дети — сводные брат с сестрой, после смерти матери сбежавшие из-под опеки и отправившиеся на поиски своих отцов. Режиссер находит всё новые ракурсы, позволяющие зрителю почувствовать дискомфорт от осознания собственного вопиющего несовершенства; в этот раз (из-за детей) отторжение будет особенно сильным. Как всегда, права, конечно же, Муратова.


«Милые кости». Режиссер Питер Джексон

У Джексона, как и у Муратовой, мучают ребенка: главная героиня фильма, поставленного по книге Элис Сиболд, погибает от рук маньяка почти в самом начале. Дальнейшие события развиваются в двух реальностях: в некоем фантастическом чистилище для невинных душ и на земле, где одержимый отец (Марк Уолберг), отчаявшись добиться ответа от полиции, начинает самостоятельное расследование. Потусторонняя реальность интересует Джексона явно больше, но фантастические картины тут уступают похожим девическим фантазиям из «Небесных созданий»; в целом компьютерные сны напоминают высокобюджетные клипы Майкла Джексона начала 90-х. Работа не понравилась почти никому из американских критиков, однако называть ее провалом было бы слишком жестоко: жизнь здесь хрупка, а смерть прекрасна — и то и другое более чем поучительно.


«Мистер Никто». Режиссер Жако Ван Дормель

Невероятная история прожитых и непрожитых жизней самого старого человека на земле (Джаред Лето), который много лет назад оказался перед выбором после развода родителей — и превратил свою биографию в сад расходящихся тропок. В этом фильме бельгийцу Жако Ван Дормелю удается все то, что не удалось Финчеру в «Загадочной истории Бенджамина Баттона», Чарли Кауфману — в «Синекдоха, Нью-Йорк», Мишелю Гондри — в «Вечном сиянии чистого разума»: создать смысловой и визуальный палимпсест, сложный, но ясный и абсолютно гипнотический.