Время, назад!

Успех Mad Men породил моду на ретро, но на рынке сериалов все стало слишком стабильно

В конце сентября стартует новый сериальный сезон, в ходе которого станет ясно, смогут ли конкуренты канала AMC капитализировать успех Mad Men, который в четвертый раз подряд стал лучшим драматическим сериалом по мнению Emmy.

Когда-то жизнь на Земле была поистине прекрасной. Сигареты были вкусными, порции виски двойными, а распивать его начинали сразу после плотного завтрака. В те времена женщины обожали сексистские шутки и мимолетные романы, и потому тратили на подбор нижнего белья чуть больше времени, чем на верхнее платье. К счастью, время текло так медленно, что его определенно хватало, чтобы получить удовольствие от всего вышеперечисленного.

Не успели Mad Men в четвертый раз получить Emmy в номинации «лучший драматический сериал», а каналы-конкуренты уже готовы бить AMC его собственным оружием. И месяца не прошло, как BBC закончил показывать свой «Час» (The Hour, 2011), сюжет которого разворачивается в 1956 году под грохот советских танков в Будапеште и уханье английских пушек в Египте. Только что на NBC стартовал «Клуб Playboy» (Playboy Club, 2011), повествующий о девушках с ушками на макушке (время действия — 1961 год). И вот-вот начнется эй-би-сишный тяжеловес Pan Am (2011) о первых полетах Боинга-707 и красивых стюардессах (на календаре — 1963-й).

Очевидно, телевизионные функционеры прогнозируют, что миленькое ретро в этом телесезоне будет пользоваться повышенным спросом, но на чем зиждется эта уверенность, можно только гадать. То ли рецессия и массовая безработица должны вызывать желание забыться сладким сном о красивой жизни в эпоху экономического роста. То ли растущее чувство беспокойства за завтрашний день требует вернуться во времена, когда будущее еще завораживало, а полет на самолете был явлением исключительным — в ожидании этого чуда, никто не требовал складывать в тазик скудный скарб.

Читать текст полностью Удивительно, но на телеэкране 1950—60-е вдруг обернулись эпохой благоденствия, солнечным днем на календаре человечества. Даже холодная война не омрачает экранную идиллию. Разве что придает ей немного пикантности. Что стало бы с героями-журналистами «Часа», если бы не следила за ними британская разведка MI6? Да они бы уже покрылись плесенью счастья. А так эти пташки зачитываются Йеном Флемингом и не ведают хлопот: «Здравствуй, Джеймс». — «Привет, Манипенни». При соответствующей подаче Холодная война становится приятным развлечением. Джеймс Бонд из-за нее, помнится, тоже не то чтобы очень страдал. Шпионская паутина, которую так тщательно плетут авторы «Часа», рвется легко и непринужденно. Немного любви, немного свободы слова, и вот уже хэппи-энд.

Занятным кажется и тот факт, что вышедшие из великой повести о рекламной жизни последователи Mad Men с таким восторгом эксплуатируют знаменитые брэнды. Зайчик Playboy в одноименном «Клубе», залитый солнечным светом приятных воспоминаний нью-йоркский небоскреб знаменитой авиакомпании в сериале Pan Am, старинная студия BBC Lime Grove… Иных уж нет, а те далече. Жонглировавший марками сигарет и названиями автомобилей Дон Дрейпер понял бы эту ностальгическую привязанность: да, когда-то буквы на этикетке что-то да значили. Интересно, лет через тридцать, какая компания нулевых сможет послужить названием для сериала? Apple?

©  ABC

Кадр из сериала «Pan Am»

Впрочем, имеет ли смысл заглядывать в скучное будущее, если оно уже с нами? От списка телепремьер этого сезона, честно говоря, оторопь берет. Повторы, повторы, повторы. Сериалы, кажется, уже перестали удивлять. Сезон выглядит очень надежным, предсказуемым, респектабельным. Продюсер Стивен Спилберг радостно выкатывает {-tsr-}на суд зрителей телегибрид «Юрского периода» и «Аватара» под названием «Терра Нова» (Terra Nova, 2011 — в России премьера на Первом канале), ковбойский «Ад на колесах» (Hell on Wheels, 2011) силится нагнать «Дедвуд», бесчисленные сыщики берутся за очевидно нераспутываемые дела (особенно много детективов с мистическим уклоном).

Предсказуемость, несомненно, одно из важнейших свойств сериального жанра, но так ли нужно вызывать в зрителе ощущение дежа вю? К чему стоит приготовиться авторам Pan Am? «Клуб Playboy» пока идет кисло, несмотря даже на специальный выпуск одноименного журнала, который Хью Хэффнер продает за 60 американских центов. У них всё, как в 1961-м, налетай.​