Время, назад!

Успех Mad Men породил моду на ретро, но на рынке сериалов все стало слишком стабильно

В конце сентября стартует новый сериальный сезон, в ходе которого станет ясно, смогут ли конкуренты канала AMC капитализировать успех Mad Men, который в четвертый раз подряд стал лучшим драматическим сериалом по мнению Emmy.

Когда-то жизнь на Земле была поистине прекрасной. Сигареты были вкусными, порции виски двойными, а распивать его начинали сразу после плотного завтрака. В те времена женщины обожали сексистские шутки и мимолетные романы, и потому тратили на подбор нижнего белья чуть больше времени, чем на верхнее платье. К счастью, время текло так медленно, что его определенно хватало, чтобы получить удовольствие от всего вышеперечисленного.

Не успели Mad Men в четвертый раз получить Emmy в номинации «лучший драматический сериал», а каналы-конкуренты уже готовы бить AMC его собственным оружием. И месяца не прошло, как BBC закончил показывать свой «Час» (The Hour, 2011), сюжет которого разворачивается в 1956 году под грохот советских танков в Будапеште и уханье английских пушек в Египте. Только что на NBC стартовал «Клуб Playboy» (Playboy Club, 2011), повествующий о девушках с ушками на макушке (время действия — 1961 год). И вот-вот начнется эй-би-сишный тяжеловес Pan Am (2011) о первых полетах Боинга-707 и красивых стюардессах (на календаре — 1963-й).

Очевидно, телевизионные функционеры прогнозируют, что миленькое ретро в этом телесезоне будет пользоваться повышенным спросом, но на чем зиждется эта уверенность, можно только гадать. То ли рецессия и массовая безработица должны вызывать желание забыться сладким сном о красивой жизни в эпоху экономического роста. То ли растущее чувство беспокойства за завтрашний день требует вернуться во времена, когда будущее еще завораживало, а полет на самолете был явлением исключительным — в ожидании этого чуда, никто не требовал складывать в тазик скудный скарб.

Удивительно, но на телеэкране 1950—60-е вдруг обернулись эпохой благоденствия, солнечным днем на календаре человечества. Даже холодная война не омрачает экранную идиллию. Разве что придает ей немного пикантности. Что стало бы с героями-журналистами «Часа», если бы не следила за ними британская разведка MI6? Да они бы уже покрылись плесенью счастья. А так эти пташки зачитываются Йеном Флемингом и не ведают хлопот: «Здравствуй, Джеймс». — «Привет, Манипенни». При соответствующей подаче Холодная война становится приятным развлечением. Джеймс Бонд из-за нее, помнится, тоже не то чтобы очень страдал. Шпионская паутина, которую так тщательно плетут авторы «Часа», рвется легко и непринужденно. Немного любви, немного свободы слова, и вот уже хэппи-энд.

Занятным кажется и тот факт, что вышедшие из великой повести о рекламной жизни последователи Mad Men с таким восторгом эксплуатируют знаменитые брэнды. Зайчик Playboy в одноименном «Клубе», залитый солнечным светом приятных воспоминаний нью-йоркский небоскреб знаменитой авиакомпании в сериале Pan Am, старинная студия BBC Lime Grove… Иных уж нет, а те далече. Жонглировавший марками сигарет и названиями автомобилей Дон Дрейпер понял бы эту ностальгическую привязанность: да, когда-то буквы на этикетке что-то да значили. Интересно, лет через тридцать, какая компания нулевых сможет послужить названием для сериала? Apple?

Впрочем, имеет ли смысл заглядывать в скучное будущее, если оно уже с нами? От списка телепремьер этого сезона, честно говоря, оторопь берет. Повторы, повторы, повторы. Сериалы, кажется, уже перестали удивлять. Сезон выглядит очень надежным, предсказуемым, респектабельным. Продюсер Стивен Спилберг радостно выкатывает на суд зрителей телегибрид «Юрского периода» и «Аватара» под названием «Терра Нова» (Terra Nova, 2011 — в России премьера на Первом канале), ковбойский «Ад на колесах» (Hell on Wheels, 2011) силится нагнать «Дедвуд», бесчисленные сыщики берутся за очевидно нераспутываемые дела (особенно много детективов с мистическим уклоном).

Предсказуемость, несомненно, одно из важнейших свойств сериального жанра, но так ли нужно вызывать в зрителе ощущение дежа вю? К чему стоит приготовиться авторам Pan Am? «Клуб Playboy» пока идет кисло, несмотря даже на специальный выпуск одноименного журнала, который Хью Хэффнер продает за 60 американских центов. У них всё, как в 1961-м, налетай.​