Корни Коэнов

Исследование честного блогера из Миннесоты: что думают простые миннесотцы о выдающихся братьях и фильме «Фарго», высмеивающем нравы обитателей «озерного штата»

Имена:  братья Коэн

«Ты чё, не в курсе, Фарго ваще не в Миннесоте!» Большинство жителей Миннесоты становятся на дыбы, едва речь заходит об оскароносном фильме тамошних уроженцев Джоэла и Итана Коэнов. Мой вам совет: если вы там окажетесь, лучше о нем даже не упоминайте. Забавно: мы гордимся тем, что братья Коэны — наши земляки, и в то же время не желаем иметь ничего общего с тем, как они нас изобразили в своем знаменитом фильме. И впрямь, в ходе кинематографической карьеры отношения с родным штатом у братьев сложились непростые.

Джоэл и Итан родились и выросли в Сент-Луис- Парке, пригороде Миннеаполиса, в профессорской семье (папа преподавал в Университете Миннесоты, мама — в Государственном университете Сент-Клу) и еще в детстве начали снимать кино на камеру Super-8. Это было интересное времечко, и не только потому, что 1950-е годы — самый пик бэби-бума. За Миннесотой во время и после Второй мировой войны закрепилась дурная слава антисемитского штата, и в детстве Коэны, скорее всего, это ощущали, хотя и росли в еврейском районе. Возможно, их отец встречался с Бобом Диланом на дорожках университетского кампуса в Динкитауне. Да и Эл Фрэнкен фактически вырос вместе с Коэнами в Сент-Луис-Парк.

Как и их знаменитые современники (а также автор данной статьи много лет спустя), Джоэл и Итан после школы уехали из родного города расширять кругозор: оба они окончили Бард-колледж в Саймонз-Рок, затем Итан учился в Нью-Йоркском университете, а Джоэл — в Принстоне. Понятно было, что в Миннесоту они вернутся не скоро. В 1984 году они сняли свой первый фильм («Просто кровь»), а Джоэл женился на актрисе Фрэнсис Макдорманд. Так что вплоть до «Фарго» в 1996 году земляки с ними не встречались.

Стоит иметь в виду, что у Миннесоты, как и у большинства штатов американской глубинки, собственная гордость. Для сельского населения штата переезд в город (Миннеаполис или Сент-Пол) равносилен отречению от семьи, отрыву от корней. В меньшей, но все-таки весьма заметной степени это относится к тем, кто уезжает за пределы штата. Да что эти Коэны о себе воображают: уехали и не вернулись? Выходит, они слишком хороши для Миннесоты? Выходит, мы хуже их? Возможно, теперь понятно, почему «Фарго» с его жалко-провинциальными персонажами и гротескным акцентом не особенно много собрал в местных кинотеатрах. Наоборот, многих миннесотцев (и без того обиженных отъездом Коэнов) фильм привел в бешенство. Первоначальная реакция была столь предсказуемо драматичной, что газета Minneapolis Star Tribune сочла своим долгом предупредить кинозрителей, что «эпизоды из фильма «Фарго» могут быть оскорбительны для многих жителей Миннесоты».

Коэны, со своей стороны, были озадачены реакцией родного штата. Джоэл после выхода фильма сказал: «Мы родились и выросли в Миннесоте, и это одна из причин того, что нас заинтересовала эта история... Мы чувствуем себя во многом ее частью, в нас есть что-то от этой культуры. И поэтому нас удивляет, когда чужаки относятся свысока к «мужланам» из Миннесоты». И все же общую реакцию того времени лучше всего отражает высказывание одного жителя Фергюс-Фоллса: «Я вышел после этого фильма с чувством, что меня оскорбили и оболгали. Коэнам должно быть стыдно». Не спасло положения даже то, что фильм получил два «Оскара», а Американский институт кино назвал его одним из ста величайших фильмов всех времен. Потом, спустя десять лет после выхода фильма, Библиотека Конгресса вносит «Фарго» в престижный Национальный реестр кинокартин, то есть гарантирует, что это позорящее миннесотцев произведение будет «сохранено для будущих поколений».

«Думаю, в конце концов «Фарго» миннесотцам понравится», — сказал сразу после его выхода в 1996 году прозорливый Кевин Клинг, драматург из Миннеаполиса. И действительно, по мере того как фильм признавали классикой американского кино, местное отношение к нему становилось все менее враждебным. К 2007 году, когда Коэны вернулись на национальную сцену со следующим классическим американским фильмом «Старикам тут не место», половина Миннесоты уже гордилась родственными связями с ними (мне тоже есть чем похвастаться: один из моих близких друзей пробовался на роль Скотти Лундегаарда в «Фарго»). Кажется, миннесотцам вообще свойственно беззастенчиво цепляться за любую возможность привлечь к себе внимание соотечественников, и эта их склонность не осталась незамеченной. «Я бы, пожалуй, сказал, что это забавно, но мне всегда казалось, что такое поведение характерно для местностей, которым хочется быть чем-то другим, а не для местностей, уверенных в себе», — сказал медиааналитик Дэвид Брауэр в интервью Миннесотскому государственному радио по поводу прошлогодней одержимости Миннесоты братьями Коэнами (а также местной уроженки Дьябло Коди, прославившейся после «Джуно»). И то сказать, город Брейнерд, Миннесота, использовал «Фарго», чтобы привлечь туристов. Выясняется, что почтенных граждан штата не слишком заботит, что их сочтут страдающими от недостатка внимания — главное, чтобы не смеялись над их акцентом.

Говоря о связи братьев Коэнов с Миннесотой, кажется слишком просто свести их творчество к одному только «Фарго» — ни в одном из прочих фильмов (тут следует признаться: я не смотрел все 12) штат и культура, повлиявшая на них, не отразились настолько полно, и ни один из них не произвел здесь такого фурора. И, хотя «Фарго» можно считать поворотным пунктом их карьеры, он не противоречит их творчеству в целом — напротив, это знаковый пример неповторимого стиля. Но что же так сильно отличает братьев от других режиссеров? Точнее говоря, какие уникальные «миннесотские» черты проглядывают в их фильмах?

Чтобы придать больший вес моим соображениям о фильме и статье в целом, я решил поговорить с кинокритиком из Minneapolis Star Tribune Колином Ковертом об отношениях Джоэла и Итана с родным штатом. Он выделил два характерно-миннесотских аспекта их фильмов, и я с ним полностью согласен. «Я думаю, что в их фильмах есть прочная привязка к земле, отсутствие иллюзий, характерное для Среднего Запада и в особенности для Миннесоты, — отмечает Коверт. — Они очень внимательны к деталям повседневной жизни», — добавляет он, приводя в пример картину «Воспитывая Аризону».

Разумеется, это еще слабо сказано. Братья славятся своим придирчивым вниманием к региональным особенностям места действия своих фильмов: акценту, ландшафту, музыке, религии и культурным традициям. Вспомним Лос-Анджелес в «Большом Лебовски», Юг в фильме «О, где же ты, брат?» и западный Техас в фильме «Старикам тут не место». Миннесота, ревностно хранящая скандинавские традиции (жители Миннесоты по большей степени являются выходцами из северной Европы. — Openspace.ru), была для молодых Коэнов прекрасным образцом. Выросшие в еврейской среде, Коэны, должно быть, с любопытством смотрели на окружающих лютеран, которые ели лютефиск (рыбное блюдо норвежской кухни. — Openspace.ru) и с забавным акцентом рассказывали анекдоты о Свене и Оле (те из вас, кто не бывал в Миннесоте, вряд ли понимают, о чем я сейчас говорю, правда?) — это как раз те специфические культурные детали, которые присутствуют в большинстве их фильмов. Если бы Коэны выросли в более мультикультурной среде, возможно, у них не было бы такой маниакальной одержимости региональными особенностями, по которой легко узнается их авторский стиль.

Во-вторых, Коверт отметил «сухой, мрачный, пессимистичный юмор, пронизывающий их фильмы». Те из вас, кто знаком со «славной Миннесотой», возможно, будут удивлены, но у миннесотских скандинавов и впрямь бывают довольно извращенные вкусы. Сколько раз в кинозале я с возмущением оглядывался по сторонам, потрясенный улюлюканьем и хохотом, которые раздавались во время самых тревожных или кровавых сцен, особенно в Uptown Theater в Миннеаполисе. Коверт попал в самую точку со своим определением, и хотя, возможно, этот стиль характерен не только для братьев Коэнов, но и своеобразный юмор — прерогатива не одного только остроумного Нью-Йорка и надменного Лос-Анджелеса. И если чужаки смеялись над акцентом персонажей «Фарго», то миннесотцы (те из них, кто все-таки пошел на фильм) хихикали в сцене с дробилкой для древесных отходов. Такой юмор ощутим во многих фильмах Коэнов, он может быть дурашливым («Подручный Хадсакера», «Воспитывая Аризону») или тревожным (сцена на бензозаправке в «Старикам здесь не место»). И здесь я должен поделиться еще одним наблюдением: многие из персонажей их фильмов только кажутся типичными миннесотцами. Джон Гудман (уроженец Миссури), например, вполне мог бы сойти за местного в Миннеаполисе и Сент-Поле.

Так как же получилось, что «Фарго» в конце концов восторжествовал в Миннесоте? «Сначала мне показалось, что в фильме штат показан очень свысока», — говорит Коверт. «Миннесотцы так не говорят», — продолжает он, имея в виду Фрэнсис Макдорманд в роли Мардж Гандерсон (кстати, она получила «Оскар» за лучшую женскую роль). Каким же образом мы вернулись к исходной точке? Колин, смеясь, признает, что за те годы, которые прошли после успеха «Фарго», он осознал, что миннесотцы и впрямь так говорят. «Когда смотришь фильм впервые, тебя тревожит высокомерие авторов, и поэтому ты не сразу замечаешь, как любят они то, о чем снимают». Но, просмотрев фильм много раз, Коверт заметил (и я разделяю его точку зрения), что хотя сатирической составляющей фильма никто не отменял, Коэны уравновешивают ее тем, что искусно воссоздают особую культуру и характер, которыми так гордятся жители штата.

Итак, Коэны сняли уже двенадцать фильмов — как же развиваются их захватывающие отношения с малой родиной? Вскоре после того, как в прошлом году фильм «Старикам здесь не место» направился прямиком к славе, братья объявили, что съемки их следующего фильма, «Серьезный человек» (A Serious Man), начнутся в Миннесоте в 2008 году. Эта история в жанре «мрачная комедия» посвящена жизни профессора-еврея в конце 1960-х годов, и это будет первый со времен «Фарго» фильм, снятый в родном штате. Поскольку главный герой такой нетипичный, а сюжет фильма не имеет прямого отношения к современности, я думаю, что «Серьезный человек» не произведет здесь такого фурора, как «Фарго». Но то, что братья написали сценарий самостоятельно (вместо того чтобы редактировать чужой, как это было со «Стариками»), позволяет предположить, что на экране будет рельефно изображена «подлинная» Миннесота. Возможно, американским кинозрителям штат откроется с новой стороны, если у них вообще есть о нем хоть какое-то представление. Я усомнился в этом вслух, и Коверт согласился, что остальная часть страны «не отличает Миннесоту от Небраски».

Ну что ж, не стоит придираться к братьям Коэнам за то, что они попытались познакомить зрителей со своей родиной, даже если «Фарго» показывает нас с такой стороны, которую мы предпочли бы не афишировать. Остается лишь надеяться, что однажды «краю 10 тысяч озер» воздадут должное за то, что он во многом определил карьеру двух легендарных американских кинорежиссеров.

Перевод с английского Яны Токаревой

Ссылки

• www.getafilm.blogspot.com