Фильм Джила Кинана позволит вам на полтора часа сбежать в детство. Как же жаль будет возвращаться назад — в мир, где не летают мотыльки размером с теленка и не светят с неба тысячи электрических солнц!
Семейный фильм с Биллом Мюрреем? Экранизация детской книжки пожилой бездетной тетеньки Джины Дюпро, придумавшей подземный город Эмбер под впечатлением от навязчивых кошмаров о ядерной войне и бункерах — кто не мучился этими кошмарами в 1950-е и какой беллетрист еще не успел их отразить? Да еще и снял все это молодой режиссер, преданно работающий на продюсерскую студию Тима Роббинса и успевший попасть в номинацию на «Оскар» с добротным, но слишком уж правильным мультфильмом-ужастиком «Дом-монстр». Звучит не очень-то весело. Вы притащитесь на сеанс с детьми, купите пива, чтобы подремать в перерывах между погонями, и приготовитесь терпеливо исполнить родительский долг.
Читать текст полностью
Но уже через четверть часа вас будет не оттянуть от экрана. На этом фильме поглядываешь на часы не потому, что ждешь надписи the end, а потому, что боишься ее. 32-летний Джил Кинан на съемках впал в глубокое детство, и ему удалось утащить за собой и всех своих зрителей, от младшего школьного до старшего пенсионного возраста.
Город Эмбер — это крошечное скопление домишек, лавчонок, будок, теплиц, выстроенное двести лет назад глубоко под землей. Здесь все как у больших: в городе есть улицы и переулки, а в самом центре даже уютная площадь со статуей непонятного предназначения и вечно сломанным фонтаном. А на площадь выходит ратуша, с балкона которой местный мэр (его как раз и играет Билл Мюррей) обращается к горожанам. В городе Эмбере вместо солнца светят электрические лампочки. Впрочем, в последнее время они не столько светят, сколько перегорают, недаром в переводе «Эмбер» означает «догорающие огоньки». Город быстро приходит в упадок: все, что может быть сломано, ломается; все, что может протечь, протекает; еды не хватает, одежда расползается по швам, старики впадают в маразм, власти — в коррупцию. И только два подростка — Дун и Лина — пытаются как-то починить свой умирающий город. Для этого им нужно найти выход наружу, так что полфильма они бегают с какой-то картой, древней инструкцией и маленькой сестрой Лины под мышкой. Только не спрашивайте меня, откуда они знают про выход, при том что все взрослые горожане свято верят, что Эмбер — единственное место на земле, где еще возможна жизнь, а любая попытка сбежать из него равносильна самоубийству.
Если постараться, в фильме Кинана можно найти целый ворох подобных несуразностей. Сюжетные линии здесь запутаны, как нитки в бабушкином клубке; мотивировками авторы (в том числе и сценаристка Каролина Томпсон, написавшая в свое время «Эдварда руки-ножницы») великолепно пренебрегают. Но все это, честное слово, не важно.
А важно — как мигают лампочки в вечно черном небосводе Эмбера, как бегает по кривым улочкам Лина в своем потертом форменном красном плащике, — ведь ни телефонов, ни компьютеров здесь нет, и все месседжи передают такие вот вестники, ужасно похожие в своей униформе на карлика из классического ужастика «А теперь не смотри». Важно, что у Лины есть сестренка Поппи, и, чтобы она заснула, Лина каждый вечер крутит педали в сложной конструкции, позволяющей проигрывать магнитофонные ленты из старинного автоответчика, на которых записаны голоса их давно умерших родителей. Важно, что в прачечных все стиральные машины давно сломаны и женщины взбивают пену в корытах стиральными досками, в обувном магазинчике продается одна-единственная туфля, а в подземных продуктовых складах между полками мечется крот размером со слона.
Этот маленький угасающий мирок напоминает обо всех сказках сразу — от «Городка в табакерке» до «Города мастеров». Страшный, уютный, расползающийся по швам — такой Эмбер мы мечтали видеть в детстве на экране вместо «Королевства кривых зеркал». Художник Мартин Лэнг начинал еще на «Бэтмене», и влияние Тима Бертона на его дизайн совершенно неоспоримо. Однако в отличие от бесчеловечных и грандиозных бертоновских феерий декорация Эмбера вышла простодушной, старомодной и сентиментальной. Здесь полно старых вещей, и каждая тянет за собой шлейф ностальгических воспоминаний, здесь даже шрифт стилизован под детские книжки 50-х, которыми, наверное, зачитывалась Джин Дюпро. В этом картонном мирке легко прижиться, но вырваться оттуда практически невозможно. Аутист Дун (Харри Тредуэй) и неумолимо логичная Лина (голубоглазая Сорша Ронан из «Искупления») найдут выход наружу, но как же не хочется бежать вслед за ними, к неумолимо надвигающемуся финалу.
В Эмбере хотелось бы остаться навсегда — вместе с его милым, трусливым, лживым, неотразимым мэром, который собирается пережить конец своего города в крошечном личном бункере в окружении бутылок с лимонадом и банок с консервированными ананасами. Но когда погаснет свет, в город придут чудовища — их топот слышен уже сейчас за хлипкими стенами, и именно он придает уют угасающему Эмберу.
